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ASEGUNES Y PARECERES

EN TODAS PARTES

para Alejandra Cuervo,
intentando resarcir la
confusion de aquella hache.
Para Alberto “Sajo” Guillén,
porque “te va Papi”

qué se le va a hacer.

Alvaro Alcantara Ldpez

I

Pienso en el amor, en su poderosa magia,
cuando recuerdo aquella inolvidable mana-
na de febrero. Y aunque le he dado vueltas y
vueltas para tratar de entender lo sucedido,
ninguna otra explicacién surge en mi que no
sea la de concluir que, ciertos episodios de la
vida son incubados desde burbujas energéti-

cas rebosantes de amor y desde alli se deve-

lan a nuestros ojos. Si me apuran diré que un
fandango puede constituirse —bajo ciertas y
excepcionales condiciones— en una colectiva
burbuja de amor —también es capaz de con-
vocar otras energias igual de mundanas, pero
desglosar esto nos alejaria de la historia que
recién empiezo a narrar.

Uno imagina a veces que el acontecer
de la vida puede ser explicado desde la firme
creencia en un destino preexistente que todo
lo determina. Otra posibilidad en cambio
es la de reparar en la azarosa contingencia y
alineacién de circunstancias que hacen coin-
cidir y vincularse —aunque sélo sea por al-
gunos instantes—, a lo que de otra manera es-
taria desconectado, disperso, carente de vida.
Como en una escena de pelicula italiana de la
postguerra desfilan por mi memoria un nutri-
do conjunto de episodios, sin los cuales aque-
llo que presencié no hubiera ocurrido jamis:
la expulsiéon de los Monos de San Miguelito;
la conviccién de Ivonne y Mario; los estados
de éxtasis inducido de la flota y sus andan-

zas por el pueblo para airearse; la comezén de

Tlacotalpan. 2 feb 2023.
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Humberto Aguirre por organizar aquel ho-
menaje al “paisano” del Negro Ojeda; aque-
lla jarana que un dia llegd a nuestras manos
y desatd nuestra adiccién; haber descansado
lo suficiente como para no llegar a las mana-
nitas a la Virgen, pero si para participar del
fandango matutino de Luz de Noche; o, por
qué no, el arribo inesperado de aquel vende-
dor con su carretilla repleta de jugos de pifia
que proporcionaron nuevos brios a un fan-

dango que empezaba a disvariar (sic).

11

Parecen ser casi las nueve de la mafiana de
aquel jueves dos de febrero del 2023. Francis-
co Garcia Ranz ha llegado al pie de la tarima
y desde ese lugar, con sus lentes “negro oscu-
ro” y paliacate colorado al cuello que recoge
la sudoracién, comanda el huapango. A su
lado toca y canta Yael, “el joven maravilla”
y, un poco mids alld, Alberto “Sajo Guillén,
Lalo Merodio, Edwin Bandala, Joel Cruz
Castellanos y Lalo Jaranas. Seis mujeres za-
pateando (entre quienes distingo a Wendy y a
Mariana) hacen rugir la tarimba, acompasan-
do un enésimo Siquisiri que se repite como
mantra de proteccién y alegria. El recuento
de personajes podria seguir —porque alli los
recuerdo clarito— pero nunca terminarfamos.
Porque a esas horas de la manana, el fandan-
go que comenzd la noche anterior ha entrado
ya a esa otra dimensién de las cosas donde el
tiempo se estira como chicle.

Sin poder imaginar que ese verso podria
ser considerado como una premonicién, Al-
berto “Sajo” Guillén canta: “ahoritita se va
a ver/quién se lleva la bandera/si los que son
de la casa/ o los que vienen de afuera”. En
ese preciso momento alargo la mirada y logro
reconocer a Alejandra Cuervo del otro lado
de la calle refrescando su garganta con un
delicioso néctar de pifia. Tras un largo trago

sonrie, como s6lo ella puede hacerlo y yo, al
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verla, pienso que hay veces que la felicidad
se posa frente a nosotros, sin exageraciones,

pero también sin falsas humildades.

III

Las circunstancias en las que emerge, se de-
sarrolla y fortalece un movimiento cultural
contra-hegemoénico (o que dice serlo, que es
casi lo mismo) pueden llevar a quienes lo
conforman, a convertir sencillos molinos de
viento en amenazantes y detestables gigantes.
O, como decia aquella antigua expresién que
escuchamos en la infancia: “a ver moros con
tranchetes”, donde nos los hay. Pero aque-
llos (no se nos puede olvidar) eran tiempos
de combate, de disputarse la representacién
auténtica de una tradicién, de una forma de
vida, de la cultura de una regién jy de qué
regién! Eran momentos cruciales en un pais
que se urbanizaba y daba la espalda al cam-
po; momentos eran de denunciar el acarto-
namiento, la apropiacién, la impostura esti-
lizada de una musica y de un bailar... el casi
borramiento de una fiesta. Entonces -no ha-
briamos de olvidarlo-, aquellos fueron tiem-
pos de hacer valer el derecho a ser jarochas
y jarochos de otras maneras, en modos dis-
tintos a lo que pregonaba la cultura oficial y
el discurso del Estado mexicano. Y para ello
hubo que pelear, insistir, confrontar, afir-
marse; incluso, ser intransigente, acartonado
y sectario.

También es cierto que los contextos cam-
bian, las posiciones sociales también y las per-
sonas —como los movimientos— ganan afos
y, a veces, confianza, fortaleza, experiencia.
Llega el tiempo de los matices, la apertura al
didlogo, la relativizacién de las cosas. Llegan
también los momentos de hacer las paces, de
desdecirse a medias sin perder la dignidad
(0, al menos intentarlo); de ver las cosas de
otro modo. Sucede entonces que los antiguos

adversarios a muerte ya no 10 parecen tanto
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e, incluso, que se puede colaborar con ellos
y compartir escenarios o giras exitosas con
aquellos entes cuasi demoniacos que, como
solian repetir, deformaban y comercializa-
ban la tradicién: los ballets folkléricos. Pues
como recuerda aquella tonada que escucha-
mos en la emocionada y potente voz de La

Negra Sosa: “cambia, todo cambia”.

1V

Lo transgresor y extravagante de la escena
fandanguera que mis ojos presenciaron en
aquella vieja isla residia en que aquellos a
quienes has creido tus enemigos (en tu de-
lirante e imaginaria cruzada por defender y
salvaguardar la tradicién (sic); aquellos de
quienes te dijeron -y tu lo quisiste creer—
que eran tus adversarios y competencia, pre-
cisamente ellos, una manana se aparecen en

tu espacio sagrado, en ese tiempo/espacio

fundante-mitico-idealizado-energético de la
tarima, descosos de compartir contigo, reco-
nocer tu valia, divertirse y expresar su gusto
y admiracién por la musica y zapateo que se
hace desde tu trinchera inmaculada de la ma-
sica tradicional.

Fue entonces que ocurrié lo insospecha-
do: los jarochos que se visten todo de blanco
para trabajar y ganarse unos pesos, esos mis-
mos a quienes has descrito con adjetivos me-
nos que ofensivos y denigrantes, se acercaron
al fandango con el gusto de hacer la fiesta
junto a ti, con los tuyos. Ese gesto transgre-
sor y extravagante, no puedo describirlo sino
como un acto de amor.

A partir de alli fue todo un mar de
algarabia, regocijo, jubilo. El amoroso reen-
cuentro de parientes cercanos que durante
mucho tiempo dejaron de hablarse sin saber

por qué, pero que, en ese momento, sin im-

AR
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portar nada mds que su gusto y pasién por la
musica y la fiesta, entrelazaron sus corazones
y fueron felices. No mds pero tampoco me-
nos.

No ignoro que la historia que ahora es-
toy a punto de finalizar pueda resultarles, a
lo menos, cursi, chabacana, dulzona. Tienen
por supuesto ese derecho. Por mi parte sélo
sé¢ lo que vi y ahora les cuento. Al concluir el
tltimo son y baile sobre la tarima, que fue
festejado por la concurrencia con estruen-
dosos aplausos, el lider de aquel conjunto
de alegres musicos y bailadores se acercé al
personaje que se hallaba a mi lado, un reco-
nocido y querido miembro de la comunidad
fandanguera, para solicitarle se hicieran una
foto con ¢él. Antes de hacer la peticién, el re-
cién llegado expres6 con vivisima emocién el
reconocimiento y admiracién que sentia por
su quehacer artistico.

Lo que sucedié a continuacién fue el
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mejor final que jamds pudimos haber ima-
ginado. Es probable que, al igual que yo,
cuando los que alli estuvieron recuerden este
episodio, experimenten en lo mds intimo de
sus entrafias que contra todo prondstico, el
amor, en efecto, habita en todas partes. Aun-
que s6lo en una mafana de dos de febrero,
dia de la Virgen de La Candelaria, se muestre
ante nuestros ojos en la isla de los milagros y

las apariciones.(‘)

1 Circulan algunos rumores y versiones de cémo fue que
se enteraron aquellos musicos y bailadores jarochos de
que el fandango ya matutino de Luz de Noche seguia;
o quién fue la persona que los animé o invité a llegar
alli. Fue precisamente ese, mi mayor interés apenas con-
cluyé aquel encuentro memorable: quise conocer las cir-
cunstancias que llevaron a aquellos artistas a visitar el
fandango en el que estdbamos. Tras algunas pesquisas he
llegado a la conclusiéon que, por el momento, lo mejor es
mantener en el anonimato la identidad de ¢l o la promo-
tora de este episodio fantdstico ¢ inverosimil.
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Fandango en Tlacotalpan. 2 feb 2023.
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