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I
Pienso en el  amor,  en su poderosa mag ia , 
cuando recuerdo aquel la inolvidable maña-
na de febrero.  Y aunque le he dado v ueltas y 
v ueltas para tratar de entender lo sucedido, 
ning una otra expl icación surge en mí que no 
sea la  de concluir que,  ciertos episodios de la 
v ida son incubados desde burbujas energéti-
cas rebosantes de amor y desde a l l í  se  deve-

lan a nuestros ojos .  Si  me apuran diré que un 
fandango puede constituirse –bajo ciertas y 
excepciona les condiciones– en una colectiva 
burbuja de amor –también es capaz de con-
vocar otras energ ías ig ua l  de mundanas ,  pero 
desg losar esto nos a lejaría de la  historia que 
recién empiezo a narrar.
 Uno imag ina a veces que el  acontecer 
de la  v ida puede ser expl icado desde la f irme 
creencia en un destino preexistente que todo 
lo determina .  Otra posibi l idad en cambio 
es la  de reparar en la azarosa contingencia y 
a l ineación de circunstancias que hacen coin-
cidir y v incularse –aunque sólo sea por a l-
g unos instantes–,  a  lo que de otra manera es-
taría desconectado,  disperso,  carente de vida . 
Como en una escena de pel ícu la ita l iana de la 
postg uerra desf i lan por mi memoria un nutri-
do conjunto de episodios ,  sin los cua les aque-
l lo que presencié no hubiera ocurrido jamás: 
la  expulsión de los Monos de San Mig uel ito; 
la  convicción de Ivonne y Mario;  los estados 
de éxtasis  inducido de la f lota y sus andan-
zas por el  pueblo para a irearse;  la  comezón de 

EN TODAS PARTES

para Alejandra Cuervo, 
intentando resarcir la 

confusión de aquella hache.
Para Alberto “Sajo” Guillén, 

porque “te va Papi” 
qué se le va a hacer.

 

Alvaro Alcántara López

A segunes y  pareceres

Tlacotalpan. 2 feb 2023.
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Humberto Ag uirre por organizar aquel  ho-
menaje a l  “paisano” del  Neg ro Ojeda;  aque-
l la jarana que un día l legó a nuestras manos 
y desató nuestra adicción; haber descansado 
lo suf iciente como para no l legar a las  maña-
nitas a  la  Virgen,  pero sí  para participar del 
fandango matutino de Luz de Noche; o,  por 
qué no,  el  arribo inesperado de aquel vende-
dor con su carreti l la  repleta de jugos de piña 
que proporcionaron nuevos bríos a un fan-
dango que empezaba a disvariar (sic).

I I
Parecen ser casi  las  nueve de la  mañana de 
aquel jueves dos de febrero del  2023.  Francis-
co García R anz ha l legado a l  pie de la  tarima 
y desde ese lugar,  con sus lentes “neg ro oscu-
ro” y pa l iacate colorado a l  cuel lo que recoge 
la sudoración,  comanda el  huapango.  A su 
lado toca y canta Yael ,  “el  joven maravi l la” 
y,  un poco más a l lá ,  A lberto “Sajo Gui l lén, 
La lo Merodio,  Edwin Banda la ,  Joel  Cruz 
Castel lanos y La lo Jaranas .  Seis  mujeres za-
pateando (entre quienes distingo a Wendy y a 
Mariana) hacen rug ir la  tarimba ,  acompasan-
do un enésimo Siquisir í  que se repite como 
mantra de protección y a leg ría .  El  recuento 
de personajes podría seg uir –porque a l l í  los 
recuerdo clarito– pero nunca terminaríamos. 
Porque a esas horas de la  mañana ,  el  fandan-
go que comenzó la noche anterior ha entrado 
ya a esa otra dimensión de las  cosas donde el 
tiempo se estira como chicle . 

Sin poder imag inar que ese verso podría 
ser considerado como una premonición,  A l-
berto “Sajo” Gui l lén canta:  “a horitita se va 
a ver/quién se l leva la  bandera/si  los que son 
de la casa/ o los que vienen de af uera”.  En 
ese preciso momento a largo la mirada y log ro 
reconocer a A lejandra Cuer vo del  otro lado 
de la ca l le  refrescando su garganta con un 
del icioso néctar de piña .  Tras un largo trago 
sonríe ,  como sólo el la  puede hacerlo y yo,  a l 

verla ,  pienso que hay veces que la fel icidad 
se posa frente a nosotros ,  sin exageraciones , 
pero también sin fa lsas humi ldades .

I II
Las circunstancias en las  que emerge ,  se de-
sarrol la y forta lece un movimiento cultura l 
contra-hegemónico (o que dice serlo,  que es 
casi  lo mismo) pueden l levar a quienes lo 
conforman, a convertir  senci l los molinos de 
viento en amenazantes y detestables g igantes . 
O, como decía aquel la antig ua expresión que 
escuchamos en la infancia:  “a ver moros con 
tranchetes”,  donde nos los hay.  Pero aque-
l los (no se nos puede olvidar) eran tiempos 
de combate ,  de disputarse la  representación 
auténtica de una tradición,  de una forma de 
vida ,  de la  cu ltura de una reg ión ¡y de qué 
reg ión! Eran momentos crucia les en un país 
que se urbanizaba y daba la espa lda a l  cam-
po; momentos eran de denunciar el  acarto-
namiento,  la  apropiación,  la  impostura esti-
l izada de una música y de un bai lar… el  casi 
borramiento de una f iesta .  Entonces -no ha-
bríamos de olvidarlo-,  aquel los f ueron tiem-
pos de hacer va ler el  derecho a ser jarochas 
y jarochos de otras maneras ,  en modos dis-
tintos a lo que pregonaba la cu ltura of icia l  y 
el  d iscurso del  Estado mexicano. Y para el lo 
hubo que pelear,  insistir,  confrontar,  a f ir-
marse;  incluso,  ser intransigente ,  acartonado 
y sectario. 

También es cierto que los contextos cam-
bian,  las  posiciones socia les  también y las  per-
sonas –como los movimientos– ganan años 
y,  a  veces ,  conf ianza ,  forta leza ,  experiencia . 
Llega el  tiempo de los matices ,  la  apertura a l 
d iá logo,  la  relativización de las  cosas .  Llegan 
también los momentos de hacer las  paces ,  de 
desdecirse a medias sin perder la  dig nidad 
(o,  a l  menos intentarlo);  de ver las  cosas de 
otro modo. Sucede entonces que los antig uos 
adversarios a muerte ya no lo parecen tanto 
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e ,  incluso,  que se puede colaborar con el los 
y compartir  escenarios o g iras ex itosas con 
aquel los entes cuasi  demoniacos que,  como 
sol ían repetir,  deformaban y comercia l iza-
ban la tradición: los ba l lets  fol k lóricos .  Pues 
como recuerda aquel la tonada que escucha-
mos en la emocionada y potente voz de La 
Neg ra Sosa:  “cambia ,  todo cambia”.

I V  
Lo transg resor y extravagante de la  escena 
fandang uera que mis ojos presenciaron en 
aquel la vieja isla  residía en que aquel los a 
quienes has creído tus enemigos (en tu de-
l irante e imag inaria cruzada por defender y 
sa lvag uardar la  tradición (sic);  aquel los de 
quienes te dijeron –y tú lo quisiste creer– 
que eran tus adversarios y competencia ,  pre-
cisamente el los ,  una mañana se aparecen en 
tu espacio sag rado,  en ese tiempo/espacio 

f undante-mítico-idea l izado-energético de la 
tarima ,  deseosos de compartir  contigo,  reco-
nocer tu va l ía ,  d ivertirse y expresar su g usto 
y admiración por la  música y zapateo que se 
hace desde tu tr inchera inmaculada de la  mú-
sica tradiciona l . 

Fue entonces que ocurrió lo insospecha-
do: los jarochos que se visten todo de blanco 
para trabajar y ganarse unos pesos ,  esos mis-
mos a quienes has descrito con adjetivos me-
nos que ofensivos y denig rantes ,  se acercaron 
a l  fandango con el  g usto de hacer la  f iesta 
junto a ti ,  con los tuyos .  Ese gesto transg re-
sor y extravagante ,  no puedo describirlo sino 
como un acto de amor.
 A partir  de a l l í  f ue todo un mar de 
a lgarabía ,  regocijo,  júbi lo.  El  amoroso reen-
cuentro de parientes cercanos que durante 
mucho tiempo dejaron de hablarse sin saber 
por qué,  pero que,  en ese momento,  sin im-

Tlacotalpan. 2 feb 2023.
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portar nada más que su g usto y pasión por la 
música y la  f iesta ,  entrelazaron sus corazones 
y f ueron fel ices .  No más pero tampoco me-
nos . 

No ig noro que la historia que a hora es-
toy a punto de f ina l izar pueda resu ltarles ,  a 
lo menos,  cursi ,  chabacana ,  dulzona .  Tienen 
por supuesto ese derecho. Por mi parte sólo 
sé lo que vi  y  a hora les  cuento.  A l concluir el 
ú ltimo son y bai le sobre la  tarima ,  que f ue 
festejado por la  concurrencia con estruen-
dosos aplausos ,  el  l íder de aquel conjunto 
de a leg res músicos y bai ladores se acercó a l 
personaje que se ha l laba a mi lado,  un reco-
nocido y querido miembro de la comunidad 
fandang uera ,  para sol icitarle se hicieran una 
foto con él .  A ntes de hacer la  petición,  el  re-
cién l legado expresó con vivísima emoción el 
reconocimiento y admiración que sentía por 
su quehacer artístico. 
 Lo que sucedió a continuación f ue el 

mejor f ina l  que jamás pudimos haber ima-
g inado. Es probable que,  a l  ig ua l  que yo, 
cuando los que a l l í  estuvieron recuerden este 
episodio,  experimenten en lo más íntimo de 
sus entrañas que contra todo pronóstico,  el 
amor,  en efecto,  habita en todas partes .  Aun-
que sólo en una mañana de dos de febrero, 
d ía de la  Virgen de La Candelaria ,  se muestre 
ante nuestros ojos en la isla  de los mi lag ros y 
las  apariciones .(1)

1 Circulan algunos rumores y versiones de cómo fue que 
se enteraron aquellos músicos y bailadores jarochos de 
que el fandango ya matutino de Luz de Noche seguía; 
o quién fue la persona que los animó o invitó a l legar 
allí. Fue precisamente ese, mi mayor interés apenas con-
cluyó aquel encuentro memorable: quise conocer las cir-
cunstancias que l levaron a aquellos artistas a visitar el 
fandango en el que estábamos. Tras algunas pesquisas he 
l legado a la conclusión que, por el momento, lo mejor es 
mantener en el anonimato la identidad de él o la promo-
tora de este episodio fantástico e inverosímil.

Fandango en Tlacotalpan. 2 feb 2023.
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