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Bonus tr ack

Me dicen que eres poeta,
porque eres muy alcanzado;
pero tú no me sujetas,
aunque seas muy estudiado,
ni con pluma y ni con letra,
ni en versos argumentados.
                 Feliciano Escribano

Ni con pluma ni con letra es una colección en 
la que Alec Dempster reúne testimonios de can-
tadores de la región de los Tuxtlas, a quienes 
conoció y entrevistó, en principio, por su pro-
funda curiosidad en la música jarocha. Cuan-
do conversó con ellos, la mayoría rondaban los 
70 años; Alec pudo recoger sus recuerdos, vívi-
dos y profundos, del tiempo en que anduvieron 
cantando, tocando y algunos bailando en los 
fandangos regionales, que a mediados del siglo 
XX representaban aún una forma festiva funda-
mental, en pueblos y comunidades rurales. Para 
cuando estos cantadores fueron entrevistados, 
su paso por los huapangos y parrandas —salidas 
en grupo durante las fiestas de fin de año para 
entonar "Las pascuas", cantos navideños tradi-
cionales— era, para la mayoría, cosa del pasado; 
con el interés y la sensibilidad de Alec, recorda-
ron vívidamente momentos de su devenir como 

cantadores. El presente volumen reúne estos pa-
sajes importantes de su vida que, luego de una 
esmerada transcripción y edición, llegan hoy a 
los lectores al cabo de algunos lustros de haber 
sido registrados.

En los Tuxtlas, y probablemente en otras re-
giones del sur de Veracruz, el de cantador era un 
oficio medianamente especializado: el que can-
taba versos no estaba obligado a tocar un instru-
mento; así lo muestran los testimonios de varios 
de los entrevistados, quienes, aunque vivieron en 
un entorno de grandes músicos, no tenían por 
fuerza que pulsar un instrumento ellos mismos 
para desarrollar su actividad. No es el caso de 
todos, por supuesto, pues hay los que tocaban y 
los que bailaban; eso sí, se asociaban con buenos 
músicos para poder desarrollar su arte, en cual-
quier caso.

En las entrevistas y en varias de las coplas 
que entonan, los cantadores se refieren a su arte 
como algo que no se aprende en el ámbito esco-

Ni con pluma 
ni  con letra

Test imonios  del  canto 
jarocho

de Alec Dempster

Anona Books
Fogra Editorial
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lar, reconocen su falta de conocimiento de la es-
critura, y sin embargo sostienen que la facultad 
de cantar es un don que se trae de nacimiento y 
que no se puede aprender en la escuela, como lo 
indica esta copla "para presumir" del repertorio 
de Juan Llanos:

No creas que soy buen poeta, 
de pensamiento elevado;
no conozco mucha letra, 
porque no soy estudiado, 
pero tú no me sujetas, 
aunque seas muy alcanzado.

Don Leoncio Tegoma, por su parte, describe: 
"Yo creo que el que va a ser músico ya viene de 
allá; cada uno Dios le da su destino". De esta 
capacidad innata, de este "destino" reconocido 
por los cantadores se desprende el título del vo-
lumen, fragmento de una copla, variante de la 
anterior y transmitida a Alec Dempster por don 
Feliciano Escribano, que podría ser dirigida en 
una controversia a un contrincante de quien se 
dice que es "poeta", "muy alcanzado" y "muy es-
tudiado". Sin embargo, él cantador declara que 
el letrado rival no podrá sujetarlo "ni con pluma 
y ni con letra / ni en versos argumentados". Así 
pues, no basta con conocer la letra para llegar a 
ser cantador; pero ¿qué es, entonces, lo que se 
requiere?

El que quiera cantar versos debe tener, ade-
más de la voz y el gusto para entonarlos, la me-
moria para conservarlos en la mente. Advierte 
don Martín Coyol que "tampoco tuve escuela"; 
en los fandangos, dice: "así, un cantador, nada 
más con oír el verso que me dijera, [me] lo grabé". 
De manera que el que quisiera cantar debía "po-
ner cuidado" en lo que otros cantaran y además, 
como veremos, podría auxiliarse en su quehacer 
de los escritos, e incluso de las coplas y las letras 
de las canciones que se tocaban en la radio; pero, 
en cualquier caso, debería desarrollar una gran 
memoria para llevar a cabo su quehacer.

Los entrevistados conocieron en su infancia 
y vivieron en su juventud un ambiente de fan-
dangos y parrandas que favorecía la labor de to-
cadores y cantadores, que encontraban un espa-
cio singular para manifestar sus talentos, hacer 
brillar sus instrumentos con afinaciones diver-
sas, lucir sus habilidades como bailadores y vin-
cularse estéticamente con sus comunidades para 
celebrar la belleza, encontrar el amor, disfrutar 
el momento. Y algo más que eso: establecer una 
comunicación, un diálogo poético con los otros 
cantadores, como lo menciona don Raymundo 
Domínguez: "tú vas buscando al otro, cómo van 
sus versos; tú vas buscando, y, si él es abusado, 
también va buscando los tuyos. Mira: salen unos 
versos a todo dar, porque ya van los dos versos, 
se van combinando [...] es que él va buscándote, 
como tú vas, va buscándote un pie de tu verso, 
un piecito de en medio, o el último, o el primero. 
Él te lo va buscando, para que vaya combinándo-
lo"; así lo muestra este par de coplas de la versión 
de "El zapateado" cantada por Dionisio Vichi y 
Salvador Tome, entre muchas otras estrofas su-
cesivas donde los cantadores "van buscándose", y 
sus coplas "se van combinando":

Al cortar un lirio blanco,
yo creía que era azucena,
porque trascendió bastante, 
igualito a una gardenia;
también de tu amor me encanto, 
hermosísima trigueña. [Vichi]

Y en un jardín de azucenas, 
f lores me puse a cortar. 
Que me gusta tu cadena 
cuando sales a bailar:
con el rocío del sereno,
de lejos se ve brillar. [Tome]

El cantador ha de comprender, pues, que en su 
actividad debe procurar el diálogo: no canta 
solo para sí mismo, canta para los otros y con 

Arpa de paños y arpero de Coalcomán. 
Arch. V. Hernández Vaca.
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los otros. De modo que en los fandangos los can-
tadores encontraban ocasión para manifestar su 
sensibilidad y oficio: el vestido de las bailadoras 
era un motivo recurrente para acomodar un ver-
so en el momento, y elogiar la belleza de la mujer, 
declarar el sentimiento que el cantador sentía 
por ella, e incluso solicitar veladamente que le 
dijera su nombre, como en esta copla del vasto 
repertorio de don Martín Coyol:

De ladrón me dan la fama, 
pero yo nada robé;
sé que me robó la calma 
la del vestido café,
que no sé cómo se llama.

Había que "adaptarles sus versos", como dice don 
Leoncio Tegoma; en esta, y en muchas otras co-
plas, el impulso lo constituía el color del vestido 
que llevaban. Por su parte, las buenas bailadoras 
podían, por su belleza y su habilidad, ver corona-
da su cabeza con los sombreros de los asistentes, 
que cambiarían al final de la ejecución del son 
por un refresco. Y además de estas recompensas 
o galas, gozarían, por supuesto, de los versos que 

los cantadores les dedicarían, aunque en ocasio-
nes podrían causar incomodidad a algunos oyen-
tes, tanto como la habilidad de los bailadores o 
la pericia de los músicos para tocar un son o do-
minar una afinación desconocida para otros.

 Los cantadores tenían en su actividad, ade-
más, la satisfacción de pasear y divertirse; viajar 
era parte de su destino, según lo pregonan estos 
versos de don Félix Machucho que nuevamente 
culminan con la declaración de su invencibili-
dad en las controversias:

Soy hombre de garantía 
cuando me pongo a versar: 
paseando todos los días,
te lo puedo comprobar 
que el que me llega a ganar 
no ha nacido todavía.

Tanto los cantadores como los músicos concu-
rrían a los fandangos, organizados por motivos 
religiosos o de esparcimiento, y lo hacían por 
gusto; excepcionalmente eran remunerados. Eso 
sí, en los fandangos había alcohol y lo proba-
ban; algunos sí llegarían a enviciarse, pero no 
necesariamente bebían para embriagarse en los 
huapangos, sino para inspirarse, acaso, pues el 
alcohol era "un material que es buenísimo pa la 
versada", como dice don Leoncio Tegoma; asi-
mismo, podía servir a los cantadores para ento-
narse y disponer la garganta, como lo describe 
don Salvador Tome, quien bebía: "Unas dos, tres 
copitas, no pa pasarse, porque si tomas de más, 
ya no sirves pa un carajo; na'más pa ponerte al 
punto y la garganta componérsela".

Según lo mencionan varios de los entrevista-
dos, entre los cantadores había una competencia 
tácita, tanto por la claridad y potencia del canto 
como, sobre todo, por la capacidad para cantar 
coplas de repente y, de ser necesario, sostener un 
debate en "versos picados" con otro, ya fuera con 
versos sabidos de antemano o con versos improvi-
sados "nacidos del pensamiento", como los llama 

Gabriel Hernández Pérez 
Alec Dempster
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Bertha Llanos. En la controversia, los cantores 
podían echar mano de los "versos de argumen-
to", es decir, aquellos que en los que se plantea al 
contrincante una ref lexión sobre un tema deter-
minado, o podían adaptar o improvisar coplas 
que hicieran referencia a la situación, como piro-
pos, saludos o alusiones a los asistentes a la fiesta. 
El secreto era aguantar, responder, no quedarse 
callado ante los versos del otro, como se lo dije-
ra don Juan Llanos a don Feliciano Escribano: 

"cualquier cantador que viene por la mano y te 
dice un verso, tú le contestas enseguida y le das 
la respuesta, y como que tú vas a salir adelante 
después de él". Sin embargo, siempre se corría el 
riesgo de que el contrincante no supiera perder...

Muchas veces, a medida que el alcohol iba 
surtiendo efecto, la tensión entre los cantado-
res se evidenciaba, las interpelaciones se hacían 
manifiestas y no pocas veces terminaban en la 
violencia física, como lo manifiesta más de algún 
cantador, víctima de un rival vencido por la efec-
tividad de sus versos. Los fandangos formaban, 
pues, un espacio de convivencia, pero también de 
conf licto: no era muy bien visto que un cantador 
fuera a otra comunidad y destacara por encima 
de los locales, a riesgo incluso de su propia vida.

Por otro lado, amén de estos peligros terre-
nales, don Dionisio Vichi aclara que el fandango 
es música "del pecado", en la que el maligno se 
recrea y, aunque nadie lo pueda ver, anda bailan-
do en la tarima con la gente que se divierte en 
la fiesta, procurando la burla y el escándalo. Y 
la aparición de este personaje se vuelve aún más 
perturbadora en los relatos de don Leoncio Te-
goma, cuya actividad como curandero lo llevaría 
a tener encuentros con este singular "amigo". Así, 
los cantadores deben encomendarse a Dios en su 
labor, por todos los riesgos que implica concu-
rrir a los fandangos.

En el panorama que los cantores refieren, 
destaca el nombre de un trovador que alimentó 
fuertemente la tradición de la poesía popular en 
la región de los Tuxtlas. Se trata de Juan Llanos 

(ca. 1901-1955), gran cantador e improvisador, 
hablante de náhuatl que podía incluso cantar 
coplas en esa lengua. Aunque sabía tocar el re-
quinto y la jarana, y aunque enseñaba no solo los 
textos sino también las tonadas a los cantadores, 
los testimonios no dan cuenta de que participara 
en los fandangos; probablemente porque quie-
nes lo recuerdan lo conocieron ya en su madu-
rez, en la tienda donde ofrecía lo mismo víveres 
que aguardiente y versos, aquellas "palabras que 
componía" —como señala su hija, Bertha Lla-
nos—, que le compraban los cantadores de fan-
dango de la región. Pero cuando iban a buscarlo 
a su  tienda, don Juan podía responder y salir 
airoso con el canto, con los instrumentos y los 
versos ante cualquiera que quisiera poner a prue-
ba su gran talento poético y musical. Además de 
su padre, Bertha recuerda otros cantadores que 
fueron importantes en su época, como Ricardo 
Castellanos, Manuel Guzmán, Felipe Palma, Ve-
nancio Mendoza y Manuel Valentín.

Si bien la actividad de estos juglares se cen-
tra en la memoria y la tradición oral, la escritura 
aparece como un referente que se suma al entor-
no mágico y permea la vida de los cantadores; los 

Leoncio Tegoma 
Alec Dempster
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libros, las libretas y los cancioneros son objetos 
poderosos que no solo conservan los textos y au-
xilian la memoria del cantador, sino que pueden 
representar por sí mismos conjuros eficaces para 
deshacer enredos y vencer dificultades. Con el 
apoyo de los versos comprados y con la capacidad 
memorística de cada cual, los cantores llegaban 
a atesorar un repertorio que constituía un patri-
monio fundamental, del cual se vanaglorian, y 
que les permite salir airosos en los fandangos.

Así pues, los cantadores aprendían sus coplas 
de otros, con el auxilio de la radio o en los pa-
peles que compraban; debían repasar los versos 

"pa'cá y p'allá en el pensamiento", dice Dionisio 
Vichi; "recorriendo en el pensamiento", dice Fe-
liciano Escribano. De tanto conocer y cantar los 
versos "que traían", los "versos sabidos", estos lle-
gaban a salir "de repente" como hechura del can-
tador que en determinadas circunstancias y en 
apego a su sensibilidad y talento podía variar y 
adaptar, reelaborar, o bien, crear, en términos de 
un acervo y una estética tradicionales que cono-
cía y que actualizaba en su voz. A fin de cuentas, 
ese es el sentido de la tradición oral: la apropia-

ción y la reelaboración de un patrimonio común 
en un momento dado.

El conocimiento y la conciencia de su talen-
to y oficio no dejan de ser motivo de orgullo para 
los cantadores: su capacidad para trovar, la can-
tidad de coplas que atesoran en la memoria, así 
como la claridad y potencia de su voz, son todos 
rasgos que ellos ponderan y a los cuales hacen re-
ferencia en sus testimonios y en sus versos, como 
lo podrán constatar los lectores en este volumen 
que reúne una buena cantidad de coplas prove-
nientes de la memoria y de los escritos de los can-
tadores entrevistados. Por supuesto, abundan las 
coplas de amor y hay otras sobre asuntos diversos, 
pero la capacidad y la actividad del cantador es 
un tema recurrente en el repertorio de muchos 
de los juglares de Ni con pluma ni con letra.

La amplitud y la riqueza de las entrevis-
tas dan cuenta no solo del gran interés de Alec 
Dempster en el oficio de los cantadores, sino que 
muestra la manera en la que pudo intimar con 
ellos en f luidas y sensibles conversaciones, en las 
que se nota cómo el entrevistador pudo ganarse 
la confianza de sus interlocutores. La curiosidad 
y el esmero de Alec en el registro han permiti-
do que podamos contar hoy con un rico y vívi-
do acervo de relatos personales y textos poéticos 
que son a la fecha irrecuperables en su mayoría. 
Quien quiera adentrarse en la vida y el oficio de 
estos juglares veracruzanos tiene aquí un docu-
mento inigualable, lo mismo que quien quiera 
conocer las viejas coplas que cantaban, que sin 
duda permitirán enriquecer el repertorio de los 
fandangos actuales en los que los cantadores jó-
venes han comenzado a interesarse también en el 
desarrollo de sus recursos poéticos.

Raúl Eduardo González

Feliciano Escribano
Alec Dempster
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No resulta exagerado afirmar que las historias en 
torno al personaje histórico conocido como Yan-
ga han estado atravesadas por una serie de este-
reotipos, mitos y verdades a medias –y también, 
es justo decirlo, de abiertas falsificaciones. Hasta 
ahora. 

El nuevo libro que Alfredo Delgado nos en-
trega se propone, precisamente, desmontar la 
«historia de bronce» generada alrededor de este 
personaje y presenta, en cambio, una sólida, inte-
ligente y documentada investigación historiográ-
fica que hace de Yanga y sus colaboradores, una 
parte más de una larga y continuada historia de 
negociaciones, conf lictos y resistencias, en donde 
la agencia social de las personas de origen africa-
no se hace más que patente. 

Bajo una perspectiva de larga duración, Del-
gado Calderón documenta puntualmente el papel 
que desde la segunda mitad del siglo XVI desem-
peñó el puerto de Veracruz, como centro de dis-
persión de personas de origen africano que huían 
de la esclavitud y que encontraron en el espacio 
triangular Córdoba–Alvarado–Puerto de Vera-
cruz, una zona de refugio y la posibilidad de for-
jarse una vida distinta. Se muestra entonces que 
Yanga fue uno de varios líderes cimarrones que 
habitaron aquella área y que, con toda seguridad, 
la fundación de San Lorenzo de Cerralvo se llevó 
a cabo algunos años después de que Yanga había 
desaparecido. Lo que deja en evidencia, la puesta 
en marcha de toda una política disidente imple-
mentada por más de siglo y medio, en el intento 
de la población de origen africano por mejorar 
sus condiciones de vida en una sociedad colonial. 

Vale la pena destacar que un aporte funda-
mental de este trabajo es que Alfredo Delgado 
prolonga sus pesquisas hasta fines del periodo 
colonial, para reconstruir así las tensiones, peri-
pecias y agravios que debieron encarar los habi-
tantes del pueblo negro recién creado, de parte de 
sus vecinos, tanto del mundo español asentado en 
Orizaba, Córdoba y haciendas ganaderas vecinas, 
como de los pueblos indios de la zona. 

De esta manera, el investigador del INAH Ve-
racruz y actual director del Museo de Antropolo-
gía de la Universidad Veracruzana, pone en prác-
tica un desplazamiento que lo diferencia de toda 
la historiografía anterior: hace del mítico perso-
naje de Yanga el recurso analítico que le permite 
reconstruir una historia social compleja y pro-
funda, marcada por el conf licto y la lucha social, 
la búsqueda de acceso a la tierra y la construcción 
y defensa de la autonomía de un pueblo negro. 

El costo de la libertad. De San Lorenzo de 
Cerralvo a Yanga, una historia de largo aliento 
(INAH, 2022) constituye un magnífico ejemplo 
de la historia profesional que hace tiempo se vie-
ne haciendo en el estado de Veracruz y en Méxi-
co. Y los selectos lectores de nuestra revista deben 
poner esta importante obra como una de las lec-
turas obligadas del año que corre.

                                                  Los Editores

Yanga
El  costo de la  l iber tad

de Alfredo Delgado

					           INAH
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Stephanie Delgado (Hueyapan de Ocampo, 
1989), músico y cantante veracruzana , hace su 
debut como sol ista con un disco generoso y 
comprometido a l que ha titulado Mig rar.  Se 
trata de una producción compuesta por diez 
piezas de su autoría que recuperan la memoria 
de su terruño resignif icadas por las experien-
cias de transitar el  mundo y crecer arropada 
con las músicas que lo sueñan. La acompa-
ñan en esta aventura una a l ineación titular 
conformada por Juan Pablo Martínez (piano 
y teclado), A níba l García (multipercusión) y 
nuestro querido Jorge Cortés (bajo eléctrico), 
quien además fue el  responsable de la produc-
ción musica l de la –casi– tota l idad de los nú-
meros que hacen el disco. Se suman a el los , 
una pléyade de músicos invitados que incluye 
nombres ya célebres en la escena de la música 
contemporánea naciona l .

Con un ánimo de apertura a los a ires fres-
cos y un impulso determinado por f ijar su de-
cir en la escena musica l,  Mig rar  constituye la 
reivindicación de una identidad construida y 
reapropiada en el  ir  y venir por las sonorida-

des de la vida . ¡Enhorabuena a Stephanie Del-
gado por este disco debut! 

Las íntimas letras que sa len de su emo-
ción, en gozoso contrapunto con la bri l lante 
música que habita el  disco, nos hace pensar 
que lo mucho que tiene de bueno este cede 
será aún más potenciado, por todo aquel lo 
que Stephanie D y sus músicos reconocerán 
como su patrimonio, tras haberlo imaginado, 
grabado y sonado en vivo unas cienes de ve-
ces .  ¿A dónde la l levará este disco? Ta l vez 
sólo el la pueda intuirlo: 

Si el  sol y la luna
me miran pasar. 
Si la arena viaja
con impunidad
y un pájaro va
de aquí para a l lá
¿dónde dices tú
que está mi lugar?

Los Editores

M i g r a r

        de  Stephanie 
 Delgado

grabado en Cubeta Records, 
Ciudad de México, 2022
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Como ya ha sido anunciado, La Manta y La 
R aya se complace en presentar las grabaciones 
rea l izadas en 1982 por Francisco García R anz 
y Armando Chacha A ntele ,  de don Pedro Gi l 
y don Luis Campos, músicos campesinos de 
las tierras bajas de Santiago Tu xtla ,  Veracruz . 
Una producción que l leva por título Guinda 
1982. 

Tres textos,  escritos desde diferentes pun-
tos de vista ,  acompañan, explican y enrique-
cen a l conjunto de grabaciones:  La puerta de 
Guinda , Km 19. Un poquito más allá empie-
zan los llanos ,  de Armando Chacha A ntele; 
Al son de don Pedro Gil y don Luis Campos . 
Notas de campo,  de Francisco García R anz; y 
Guinda – o la memoria que pende de un hilo, 
de A lvaro A lcántara López. En los textos nos 
encontramos con recuerdos de hace 40 años, 
con los que se reconstruye una historia en la 
que se pone en contexto no solo la música gra-
bada sino la vida de estos músicos,  así  como 
a lg unos aspectos de la sociedad campesina de 
esta reg ión de Los Tu xtlas .

La colección se compone de 14 reg istros 
sonoros grabados in situ:

Tanto los reg istros sonoros como los textos 
antes mencionados, se encuentran en la Fo-
noteca de La Manta y La R aya (w w w.laman-
taylaraya .org) para su consulta en l ínea .  La 
edición del audio estuvo a cargo de Francisco 
García R anz y Leo Heiblum .

Los Editores

Rancho de Guinda
Santiago Tux tla  1982

Pedro Gi l  y 
Luis  Campos

Grabaciones  de Campo

L a Manta y  L a  Raya
2023

01  La Guacamaya     
02  La Bruja     
03  El Siquisirí 
04  La Morena   
05  El Pájaro Carpintero  
06  El Buscapiés 
07  El Colás    
08  El Fandanguito con 
      Desenojadas 

09  El Palomo    
10  El Cascabel     
11  Plática 
12  El Toro    
13  El Pájaro Cú     
14  Pascuas
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