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Ni con pluma
ni con letra

Testimonios del canto
jarocho

de Alec Dempster

Anona Books
Fogra Editorial

Me dicen que eres poeta,
porque eres muy alcanzado;
pero tu no me sujetas,
aunque seas muy estudiado,
ni con pluma y ni con letra,
ni en versos argumentados.

Feliciano Escribano

Ni con pluma ni con letra es una coleccién en
la que Alec Dempster retine testimonios de can-
tadores de la region de los Tuxtlas, a quienes
conoci6 y entrevistd, en principio, por su pro-
funda curiosidad en la musica jarocha. Cuan-
do convers6 con ellos, la mayoria rondaban los
70 anos; Alec pudo recoger sus recuerdos, vivi-
dos y profundos, del tiempo en que anduvieron
cantando, tocando y algunos bailando en los
fandangos regionales, que a mediados del siglo
XX representaban atn una forma festiva funda-
mental, en pueblos y comunidades rurales. Para
cuando estos cantadores fueron entrevistados,
su paso por los huapangos y parrandas —salidas
en grupo durante las fiestas de fin de afio para
entonar "Las pascuas”, cantos navidenos tradi-
cionales— era, para la mayoria, cosa del pasado;
con el interés y la sensibilidad de Alec, recorda-

ron vividamente momentos de su devenir como
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Ni con pluma
7 wcon, Lelrao

Testimonios del canto jarocho

cantadores. El presente volumen reune estos pa-
sajes importantes de su vida que, luego de una
esmerada transcripcién y edicién, llegan hoy a
los lectores al cabo de algunos lustros de haber
sido registrados.

En los Tuxtlas, y probablemente en otras re-
giones del sur de Veracruz, el de cantador era un
oficio medianamente especializado: el que can-
taba versos no estaba obligado a tocar un instru-
mento; asi lo muestran los testimonios de varios
de los entrevistados, quienes, aunque vivieron en
un entorno de grandes musicos, no tenfan por
fuerza que pulsar un instrumento ellos mismos
para desarrollar su actividad. No es el caso de
todos, por supuesto, pues hay los que tocaban y
los que bailaban; eso si, se asociaban con buenos
musicos para poder desarrollar su arte, en cual-
quier caso.

En las entrevistas y en varias de las coplas
que entonan, los cantadores se refieren a su arte

como algo que no se aprende en el dmbito esco-



lar, reconocen su falta de conocimiento de la es-
critura, y sin embargo sostienen que la facultad
de cantar es un don que se trae de nacimiento y
que no se puede aprender en la escuela, como lo
indica esta copla "para presumir” del repertorio

de Juan Llanos:

No creas que soy buen poeta,
de pensamiento elevado;

no conozco mucha letra,
porque no soy estudiado,
pero tl no me sujetas,

aunque seas muy alcanzado.

Don Leoncio Tegoma, por su parte, describe:
"Yo creo que el que va a ser musico ya viene de
all4; cada uno Dios le da su destino”. De esta
capacidad innata, de este "destino” reconocido
por los cantadores se desprende el titulo del vo-
lumen, fragmento de una copla, variante de la
anterior y transmitida a Alec Dempster por don
Feliciano Escribano, que podria ser dirigida en
una controversia a un contrincante de quien se
dice que es "poeta’, "muy alcanzado" y "muy es-
tudiado”. Sin embargo, ¢l cantador declara que
el letrado rival no podra sujetarlo "ni con pluma
y ni con letra / ni en versos argumentados”. Asi
pues, no basta con conocer la letra para llegar a
ser cantador; pero ¢qué es, entonces, lo que se
requiere?

El que quiera cantar versos debe tener, ade-
més de la voz y el gusto para entonarlos, la me-
moria para conservarlos en la mente. Advierte
don Martin Coyol que "tampoco tuve escuela’;
en los fandangos, dice: "asi, un cantador, nada
mds con oir el verso que me dijera, [me] lo grabé"”.
De manera que el que quisiera cantar debia "po-
ner cuidado” en lo que otros cantaran y ademds,
como veremos, podria auxiliarse en su quehacer
de los escritos, e incluso de las coplas y las letras
de las canciones que se tocaban en la radio; pero,
en cualquier caso, deberia desarrollar una gran

memoria para llevar a cabo su quehacer.

Los entrevistados conocieron en su infancia
y vivieron en su juventud un ambiente de fan-
dangos y parrandas que favorecia la labor de to-
cadores y cantadores, que encontraban un espa-
cio singular para manifestar sus talentos, hacer
brillar sus instrumentos con afinaciones diver-
sas, lucir sus habilidades como bailadores y vin-
cularse estéticamente con sus comunidades para
celebrar la belleza, encontrar el amor, disfrutar
el momento. Y algo mas que eso: establecer una
comunicacién, un didlogo poético con los otros
cantadores, como lo menciona don Raymundo
Dominguez: "tt vas buscando al otro, cémo van
sus versos; tu vas buscando, y, si él es abusado,
también va buscando los tuyos. Mira: salen unos
versos a todo dar, porque ya van los dos versos,
se van combinando [...] es que ¢l va buscédndote,
como tu vas, va buscindote un pie de tu verso,
un piecito de en medio, o el ultimo, o el primero.
El te lo va buscando, para que vaya combinéndo-
lo"; asi lo muestra este par de coplas de la versién
de "El zapateado” cantada por Dionisio Vichiy
Salvador Tome, entre muchas otras estrofas su-
cesivas donde los cantadores "van buscéndose”, y

" . "
sus coplas "se van combinando":

Al cortar un lirio blanco,

yo crefa que era azucena,

porque trascendid bastante,
igualito a una gardenia;
también de tu amor me encanto,

hermosisima triguena. [Vichi]

Y en un jardin de azucenas,
flores me puse a cortar.
Que me gusta tu cadena
cuando sales a bailar:

con el rocio del sereno,

de lejos se ve brillar. [Tome]

El cantador ha de comprender, pues, que en su
actividad debe procurar el didlogo: no canta

solo para si mismo, canta para los otros y con
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Alec Dempster

los otros. De modo que en los fandangos los can-
tadores encontraban ocasién para manifestar su
sensibilidad y oficio: el vestido de las bailadoras
era un motivo recurrente para acomodar un ver-
so en el momento, y elogiar la belleza de la mujer,
declarar el sentimiento que el cantador sentia
por ella, e incluso solicitar veladamente que le
dijera su nombre, como en esta copla del vasto

repertorio de don Martin Coyol:

De ladrén me dan la fama,
pero yo nada robé;

s¢ que me robd la calma

la del vestido café,

que no sé cémo se llama.

Habia que "adaptarles sus versos", como dice don
Leoncio Tegoma; en esta, y en muchas otras co-
plas, el impulso lo constituia el color del vestido
que llevaban. Por su parte, las buenas bailadoras
podian, por su belleza y su habilidad, ver corona-
da su cabeza con los sombreros de los asistentes,
que cambiarian al final de la ejecucién del son
por un refresco. Y ademds de estas recompensas

o galas, gozarian, por supuesto, de los versos que
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los cantadores les dedicarian, aunque en ocasio-
nes podrian causar incomodidad a algunos oyen-
tes, tanto como la habilidad de los bailadores o
la pericia de los musicos para tocar un son o do-
minar una afinacién desconocida para otros.
Los cantadores tenian en su actividad, ade-
mis, la satisfaccién de pasear y divertirse; viajar
era parte de su destino, segun lo pregonan estos
versos de don Félix Machucho que nuevamente
culminan con la declaracién de su invencibili-

dad en las controversias:

Soy hombre de garantia
cuando me pongo a versar:
paseando todos los dias,

te lo puedo comprobar
que el que me llega a ganar

no ha nacido todavia.

Tanto los cantadores como los musicos concu-
rrian a los fandangos, organizados por motivos
religiosos o de esparcimiento, y lo hacian por
gusto; excepcionalmente eran remunerados. Eso
si, en los fandangos habia alcohol y lo proba-
ban; algunos si llegarian a enviciarse, pero no
necesariamente bebian para embriagarse en los
huapangos, sino para inspirarse, acaso, pues el
alcohol era "un material que es buenisimo pa la
versada”, como dice don Leoncio Tegoma; asi-
mismo, podia servir a los cantadores para ento-
narse y disponer la garganta, como lo describe
don Salvador Tome, quien bebia: "Unas dos, tres
copitas, no pa pasarse, porque si tomas de mds,
ya no sirves pa un carajo; na'mds pa ponerte al
punto y la garganta componérsela”.

Segtin lo mencionan varios de los entrevista-
dos, entre los cantadores habia una competencia
tacita, tanto por la claridad y potencia del canto
como, sobre todo, por la capacidad para cantar
coplas de repente y, de ser necesario, sostener un
debate en "versos picados" con otro, ya fuera con
versos sabidos de antemano o con versos improvi-

sados "nacidos del pensamiento”, como los llama
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Bertha Llanos. En la controversia, los cantores
podian echar mano de los "versos de argumen-
to", es decir, aquellos que en los que se plantea al
contrincante una reflexién sobre un tema deter-
minado, o podian adaptar o improvisar coplas
que hicieran referencia a la situacién, como piro-
pos, saludos o alusiones a los asistentes a la fiesta.
El secreto era aguantar, responder, no quedarse
callado ante los versos del otro, como se lo dije-
ra don Juan Llanos a don Feliciano Escribano:
"cualquier cantador que viene por la mano vy te
dice un verso, ta le contestas enseguida y le das
la respuesta, y como que tu vas a salir adelante
después de ¢é1". Sin embargo, siempre se corria el
riesgo de que el contrincante no supiera perder...

Muchas veces, a medida que el alcohol iba
surtiendo efecto, la tensién entre los cantado-
res se evidenciaba, las interpelaciones se hacian
manifiestas y no pocas veces terminaban en la
violencia fisica, como lo manifiesta mas de algun
cantador, victima de un rival vencido por la efec-
tividad de sus versos. Los fandangos formaban,
pues, un espacio de convivencia, pero también de
conflicto: no era muy bien visto que un cantador
fuera a otra comunidad y destacara por encima
de los locales, a riesgo incluso de su propia vida.

Por otro lado, amén de estos peligros terre-
nales, don Dionisio Vichi aclara que el fandango
es musica "del pecado”, en la que el maligno se
recrea y, aunque nadie lo pueda ver, anda bailan-
do en la tarima con la gente que se divierte en
la fiesta, procurando la burla y el escdndalo. Y
la aparicién de este personaje se vuelve ain més
perturbadora en los relatos de don Leoncio Te-
goma, cuya actividad como curandero lo llevaria
a tener encuentros con este singular "amigo". Asf,
los cantadores deben encomendarse a Dios en su
labor, por todos los riesgos que implica concu-
rrir a los fandangos.

En el panorama que los cantores refieren,
destaca el nombre de un trovador que alimenté
fuertemente la tradicién de la poesia popular en

la regién de los Tuxtlas. Se trata de Juan Llanos
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Leoncio Tegoma
Alec Dempster

(ca. 1901-1955), gran cantador e¢ improvisador,
hablante de ndhuatl que podia incluso cantar
coplas en esa lengua. Aunque sabia tocar el re-
quinto 'y la jarana, y aunque ensefiaba no solo los
textos sino también las tonadas a los cantadores,
los testimonios no dan cuenta de que participara
en los fandangos; probablemente porque quie-
nes lo recuerdan lo conocieron ya en su madu-
rez, en la tienda donde ofrecia lo mismo viveres
que aguardiente y versos, aquellas "palabras que
componia” —como senala su hija, Bertha Lla-
nos—, que le compraban los cantadores de fan-
dango de la regién. Pero cuando iban a buscarlo
a su tienda, don Juan podia responder y salir
airoso con el canto, con los instrumentos y los
versos ante cualquiera que quisiera poner a prue-
ba su gran talento poético y musical. Ademds de
su padre, Bertha recuerda otros cantadores que
fueron importantes en su época, como Ricardo
Castellanos, Manuel Guzman, Felipe Palma, Ve-
nancio Mendoza y Manuel Valentin.

Si bien la actividad de estos juglares se cen-
tra en la memoria y la tradicién oral, la escritura
aparece como un referente que se suma al entor-

no magico y permea la vida de los cantadores; los
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Feliciano Escribano
Alec Dempster

libros, las libretas y los cancioneros son objetos
poderosos que no solo conservan los textos y au-
xilian la memoria del cantador, sino que pueden
representar por si mismos conjuros eficaces para
deshacer enredos y vencer dificultades. Con el
apoyo de los versos comprados y con la capacidad
memoristica de cada cual, los cantores llegaban
a atesorar un repertorio que constituia un patri-
monio fundamental, del cual se vanaglorian, y
que les permite salir airosos en los fandangos.
Asi pues, los cantadores aprendian sus coplas
de otros, con el auxilio de la radio o en los pa-
peles que compraban; debian repasar los versos
"pa'cd y p'alld en el pensamiento”, dice Dionisio
Vichi; "recorriendo en el pensamiento”, dice Fe-
liciano Escribano. De tanto conocer y cantar los
versos "que trafan", los "versos sabidos", estos lle-
gaban a salir "de repente” como hechura del can-
tador que en determinadas circunstancias y en
apego a su sensibilidad y talento podia variar y
adaptar, reelaborar, o bien, crear, en términos de
un acervo y una estética tradicionales que cono-
cia y que actualizaba en su voz. A fin de cuentas,

ese es el sentido de la tradicién oral: la apropia-
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cién y la reelaboracién de un patrimonio comun
en un momento dado.

El conocimiento y la conciencia de su talen-
to y oficio no dejan de ser motivo de orgullo para
los cantadores: su capacidad para trovar, la can-
tidad de coplas que atesoran en la memoria, asi
como la claridad y potencia de su voz, son todos
rasgos que ellos ponderan y a los cuales hacen re-
ferencia en sus testimonios y €n sus VErsos, como
lo podrén constatar los lectores en este volumen
que retne una buena cantidad de coplas prove-
nientes de la memoria y de los escritos de los can-
tadores entrevistados. Por supuesto, abundan las
coplas de amor y hay otras sobre asuntos diversos,
pero la capacidad y la actividad del cantador es
un tema recurrente en el repertorio de muchos
de los juglares de Ni con pluma ni con letra.

La amplitud y la riqueza de las entrevis-
tas dan cuenta no solo del gran interés de Alec
Dempster en el oficio de los cantadores, sino que
muestra la manera en la que pudo intimar con
ellos en fluidas y sensibles conversaciones, en las
que se nota cémo el entrevistador pudo ganarse
la confianza de sus interlocutores. La curiosidad
y el esmero de Alec en el registro han permiti-
do que podamos contar hoy con un rico y vivi-
do acervo de relatos personales y textos poéticos
que son a la fecha irrecuperables en su mayoria.
Quien quiera adentrarse en la vida y el oficio de
estos juglares veracruzanos tiene aqui un docu-
mento inigualable, lo mismo que quien quiera
conocer las viejas coplas que cantaban, que sin
duda permitirdn enriquecer el repertorio de los
fandangos actuales en los que los cantadores j6-
venes han comenzado a interesarse también en el

desarrollo de sus recursos poéticos.

Ratl Eduardo Gonzailez
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Yanga

El costo de la libertad

de Alfredo Delgado
INAH

No resulta exagerado afirmar que las historias en
torno al personaje histérico conocido como Yan-
ga han estado atravesadas por una serie de este-
reotipos, mitos y verdades a medias —y también,
es justo decirlo, de abiertas falsificaciones. Hasta
ahora.

El nuevo libro que Alfredo Delgado nos en-
trega se propone, precisamente, desmontar la
«historia de bronce» generada alrededor de este
personaje y presenta, en cambio, una sélida, inte-
ligente y documentada investigacion historiogra-
fica que hace de Yanga y sus colaboradores, una
parte mds de una larga y continuada historia de
negociaciones, conflictos y resistencias, en donde
la agencia social de las personas de origen africa-
no se hace méds que patente.

Bajo una perspectiva de larga duracién, Del-
gado Calderén documenta puntualmente el papel
que desde la segunda mitad del siglo XVI desem-
pend el puerto de Veracruz, como centro de dis-
persién de personas de origen africano que huian
de la esclavitud y que encontraron en el espacio
triangular Cérdoba—-Alvarado—Puerto de Vera-
cruz, una zona de refugio y la posibilidad de for-
jarse una vida distinta. Se muestra entonces que
Yanga fue uno de varios lideres cimarrones que
habitaron aquella drea y que, con toda seguridad,
la fundacién de San Lorenzo de Cerralvo se llevé
a cabo algunos afios después de que Yanga habia
desaparecido. Lo que deja en evidencia, la puesta
en marcha de toda una politica disidente imple-
mentada por mas de siglo y medio, en el intento
de la poblacién de origen africano por mejorar

sus condiciones de vida en una sociedad colonial.

Yanga
El costo de la libertad
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Alfredo Delgado

INSTITUTO NACIONAL DE ANTROPOLOGIA E HISTORIA

Vale la pena destacar que un aporte funda-
mental de este trabajo es que Alfredo Delgado
prolonga sus pesquisas hasta fines del periodo
colonial, para reconstruir asi las tensiones, peri-
pecias y agravios que debieron encarar los habi-
tantes del pueblo negro recién creado, de parte de
sus vecinos, tanto del mundo espafol asentado en
Orizaba, Cérdoba y haciendas ganaderas vecinas,
como de los pueblos indios de la zona.

De esta manera, el investigador del INAH Ve-
racruz y actual director del Museo de Antropolo-
gia de la Universidad Veracruzana, pone en préc-
tica un desplazamiento que lo diferencia de toda
la historiografia anterior: hace del mitico perso-
naje de Yanga el recurso analitico que le permite
reconstruir una historia social compleja y pro-
funda, marcada por el conflicto y la lucha social,
la busqueda de acceso a la tierra y la construccién
y defensa de la autonomia de un pueblo negro.

El costo de la libertad. De San Lorenzo de
Cerralvo a Yanga, una historia de largo aliento
(INAH, 2022) constituye un magnifico ejemplo
de la historia profesional que hace tiempo se vie-
ne haciendo en el estado de Veracruz y en Méxi-
co. Y los selectos lectores de nuestra revista deben
poner esta importante obra como una de las lec-

turas obligadas del afo que corre.

Los Editores B "ﬁb
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Migrar

de Stephanie
Delgado

grabado en Cubeta Records,
Ciudad de México, 2022

Stephanie Delgado (Hueyapan de Ocampo,
1989), musico y cantante veracruzana, hace su
debut como solista con un disco generoso y
comprometido al que ha titulado Migrar. Se
trata de una produccién compuesta por diez
piczas de su autoria que recuperan la memoria
de su terrufo resignificadas por las experien-
cias de transitar el mundo y crecer arropada
con las musicas que lo suefan. La acompa-
fan en esta aventura una alineacién titular
conformada por Juan Pablo Martinez (piano
y teclado), Anibal Garcia (multipercusién) y
nuestro querido Jorge Cortés (bajo eléctrico),
quien ademds fue el responsable de la produc-
cién musical de la —casi— totalidad de los nu-
meros que hacen el disco. Se suman a ellos,
una pléyade de musicos invitados que incluye
nombres ya célebres en la escena de la musica
contempordnea nacional.

Con un 4nimo de apertura a los aires fres-
cos y un impulso determinado por fijar su de-
cir en la escena musical, Migrar constituye la
reivindicacién de una identidad construida y

reapropiada en el ir y venir por las sonorida-
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STEPHANIE
DELGADO

des de la vida. jEnhorabuena a Stephanie Del-
gado por este disco debut!

Las intimas letras que salen de su emo-
cién, en gozoso contrapunto con la brillante
musica que habita el disco, nos hace pensar
que lo mucho que tiene de bueno este cede
serd aun mds potenciado, por todo aquello
que Stephanie D y sus musicos reconocerdn
como su patrimonio, tras haberlo imaginado,
grabado y sonado en vivo unas cienes de ve-
ces. ¢A doénde la llevard este disco? Tal vez

sélo ella pueda intuirlo:

Si el sol ylaluna
me miran pasar.
Si la arena viaja
con impunidad
y un pdjaro va
de aqui para alld
¢dénde dices ta

que esta mi lugar?

Los Editores
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Rancho de Guinda
Santiago Tuxtla 1982

Pedro Gil y
Luis Campos

Grabaciones de Campo

La Manta y La Raya
2023

Como ya ha sido anunciado, La Manta y La
Raya se complace en presentar las grabaciones
realizadas en 1982 por Francisco Garcia Ranz
y Armando Chacha Antele, de don Pedro Gil
y don Luis Campos, musicos campesinos de
las tierras bajas de Santiago Tuxtla, Veracruz.
Una produccién que lleva por titulo Guinda
1982.

Tres textos, escritos desde diferentes pun-
tos de vista, acompafan, explican y enrique-
cen al conjunto de grabaciones: La puerta de
Guinda, Km 19. Un poquito mds alld empie-
zan los [lanos, de Armando Chacha Antele;
Al son de don Pedro Gil y don Luis Campos.
Notas de campo, de Francisco Garcia Ranz; y
Guinda — o0 la memoria que pende de un hilo,
de Alvaro Alcdantara Lépez. En los textos nos
encontramos con recuerdos de hace 40 anos,
con los que se reconstruye una historia en la
que se pone en contexto no solo la musica gra-
bada sino la vida de estos musicos, asi como
algunos aspectos de la sociedad campesina de

esta region de Los Tuxtlas.
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La colecciéon se compone de 14 registros

sonoros grabados in situ:

09 El Palomo
1o El Cascabel

or La Guacamaya

o2 La Bruja

o3 El Siquisiri 11 Platica

o4 La Morena 12 El Toro

os El P4jaro Carpintero 13 El Pdjaro Cu
06 El Buscapiés 14 Pascuas

o7 El Colis
o8 El Fandanguito con

Desenojadas

Tanto los registros sonoros como los textos
antes mencionados, se encuentran en la Fo-
NOTECA de La Manta y La Raya (www.laman-
taylaraya.org) para su consulta en linea. La
edicién del audio estuvo a cargo de Francisco

Garcia Ranz y Leo Heiblum .
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