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Recio y  cl arito

Mi papá murió en 1955. El 21 de mayo cumplió 
cincuenta años, y él murió de cincuenta y cuatro 
años. Ahora, échale cuál fue su año; de muer-
to tiene cincuenta. Aquí hay muchas personas 
que lo conocieron, pero ya muchos han muerto, 
personas muy ancianas. Mi papá era campesino, 
sabía muchas cosas. Él aquí tenía una tiendita. 
Aquí, esta casita estaba arriba de un barranco, 
era de caña, era de palos de antes. Pero él desde 
chamaco dice que empezó a componer palabras. 
Toribio Guzmán fue su maestro. Aprendió ter-
cer año, y ya. Supo muchas cosas, sabía leer y 
escribir. No aprendió más que tercer año, pero 
es que antes era tercer año, no que ahora las ni-
ñas de tercer año no saben ni cuántos gramos 
tiene el kilo. Entonces, yo estudié dos meses de 
primer año, dos meses de primaria tengo; ni si-
quiera me medio explico. Muchas veces la aten-
ción, ¿verdad? A mí me ha gustado mucho leer 
libros. En libros, en revistas, en periódicos, se 
encuentran palabras que se pueden utilizar. Mi 
papá también lo miraba. Llegó el tiempo que ya 
no miraba: mi mamá y yo le leíamos, y si venía 
una persona, y decía: "Le voy a hacer una poe-
sía; ¿cómo es?". Le decía cómo es, porque no lo 
miraba. Se relacionaba con el gobierno, cuando 
fue presidente de la república Lázaro Cárdenas; 

fue en el cuarenta y seis. La relación del código 
de Ley de Tierras Ociosas.(1) Él se hizo represen-
tante, y con la ley en la mano invadió las tierras 
de por acá que estaban ociosas. Pero ya después 
ya no lo dejaron, porque aquí hubo un tiempo 
que todo eso por acá eran ejidos; todavía, donde 
viven ahí Margarita y mi hijo Diego. Es ejido 
en La Octava.(2) Ahí todos eran ejidos. Enton-
ces vino la ley, que todo el que tenía el ejido lo  
entregara a su dueño. Los terrenos los volvieron 
a entregar. Los de Ángel Carvajal, Rosario Car-
vajal, todos esos terrenos habían agarrado para 
sembrar: sembraron mango, cedro, chagani, mu-
chas cosas, y se los dejaron a los señores dueños, 
porque así vino la ley. Hasta mataban; como en 
la política. Pero ahora no hacen lo de antes. Un 
tostón y pa'dentro. Un tostón,(3) y a comprar 
gente. Porque unos cincuenta centavos ganaba 

 1  Juan Llanos es mencionado en un corrido con tema agra-
rista, de autor desconocido, del año 1938: "Así le pasó a Juan 
Llanos, / le quitaron El Progreso; / dijeron que se vendió / 
también por trescientos pesos"; "Tres corridos agraristas de 
Santiago Tuxtla, Veracruz". Revista de Literaturas Popula-
res XI-1 (2015). 
 2  La Octava es uno de los nueve barrios de Santiago Tuxtla. 
 3  Tostón: 'moneda de cincuenta centavos'.

Bertha Llanos*

Testimonios recogidos por 
Alec Demster 
en Santiago Tuxtla, 2005. 

Alec Dempster

___
* Entrevista y grabados tomados del libro: Ni con pluma ni 
con letra. Testimonios del canto jarocho. Investigación y gra-
bados de Alec Dempster. 2° edición 2022, Fogra Editorial, 
México.
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un hombre trabajando en el campo. Claro: les 
dan su tostón y pa'dentro. Así les quitaban gen-
te. ¡Era una cosa! Se mataron, y se hicieron. Pe-
ligroso. Mi papá cantaba en mexicano.(4) Tiene 
unas décimas en español y mexicano: 

Al pie de una colina 
donde la rosa creció 
vine a contemplar tu nombre 
con todo mi corazón. 

Pero ese dice en mexicano: 

Itzintlan ce tepetontli, 
campa xochitl mohuapana, 
iceizoctzin noyolotzin quitilana.(5) 

Él lo aprendió todo en mexicano y los arregló; 
como usted sabe su idioma, usted arregla a su 
idioma, y ya lo compuso. Pero usted puede fun-
darse. No deje pasar el tiempo. Ponga su fun-da-
mento, que el libro lo tiene aquí [señala su cabe-
za]. Bueno, póngate a pensar. 
Mi papá estaba durmiendo y decía: —¡Catalina, 
levántate! Mi mamá se levantaba. —¿Qué quie-
res, Juan? —¡Escribe! —ya se ponía a escribir un 
sueño que soñó—: 
Soñé con una fortuna hace muchísimos días, 
que algún día yo sería hombre de mucho poder, 
que llegaría a tener lo que ninguno tenía. 

Esos estribillos, mi papá los hizo.(6) 

 4  Mexicano: se refiere a la variante del náhuatl que se 
habla en la región de los Tuxtlas. 
 5  Consultado por correo electrónico, el lingüista Edward 
Trager, de la Universidad de Michigan —auxiliado a su vez 
por Santiago Bautista Hernández, hablante nativo de ná-
huatl de la Huasteca veracruzana— señala que, tal como 
doña Bertha lo anticipa, la copla en mexicano tiene un sen-
tido muy similar al de la que recita en español ('Al pie de 
aquella colina..."); una traducción aproximada sería: "Al pie 
de una loma, / donde las f lores brotan en hilera, / de pronto 
mi corazón añora"; con lo que sólo faltaría en náhuatl el 
equivalente al tercer verso de la copla en español: "vine a 
contemplar tu nombre".
 6  Se refiere a la composición en décimas "La tienda" o "La 

Según decían antes mis antepasados, lo em-
brujaron. No sé qué. Él ya estaba malo, estaba 
enfermo. Era muy enamorado, así como estaba, 
todo chueco, todo chirrisco(7), y él para el amor 
fue "del alacrán la cola": 

He llegado a esta función 
a ver si doy golpe en bola, 
para cantar este son 
entre rosas y amapolas, 
porque yo para el amor 
soy del alacrán la cola. 

Fue muy enamorado, pero borracho no. Eso fue-
lo que tuvo Juan Llanos. 

Chano Escribano(8) es su consuegro de Ma-
nuel, mi hijo. Ese tiene mucho verso que le ha 
comprado. Le compró a mi papá mucho verso. 
Ese tiene unos versos que dicen: "¿Cuáles son 
las cuatro esquinas / del reglamento sumario?". 
Pero ya no me acuerdo. Tengo muchos escritos, 
pero mi gente no quiere luchar, arreglarlos. Pero 
si ellos me los leyeran, yo los compongo. Tanto 
que cantaba era Manuel Valentín. Venía aquí: 
mi papá le enseñó todas las tonadas. Aquí fue 
conocido cantador, pero ya los cantadores viejos, 
ahora ya no dan. Nicho Vichi(9) sabe muchos ver-
sos, porque aquí compró también, y aquí venía a 
aprender con mi papá. Le apilaban con su jarana, 
con su requinto, la segunda, la tercera, violín, y 
era un alboroto que hacía mi papá, y tenía una 
tiendita. Vendía mercancía de abarrotes. Vendía 
entonces, no era alcohol, era aguardiente:(10) un 

tienda grande", que se ha tradicionalizado en la costa de 
Veracruz. Humberto Aguirre Tinoco atribuye su autoría a 
Félix Crispín, de la ranchería El Mosquitero, mpio. de Alva-
rado; Sones de la tierra y cantares jarochos. México: Progra-
ma del Desarrollo Cultural del Sotavento, 2004, pp. 138-139.
 7  Chirrisco: "alegre de cascos, amigo de galanteos" (Santa-
maría, s.v.).  
 8  Feliciano Escribano.
 9  Dionisio Vichi.
10 Con alcohol, se refiere al etílico de 96: el aguardiente 
también es un destilado de caña de azúcar, pero con menor 
porcentaje de alcohol. 
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poquito, así, en un vaso, verde, verde. Era yerba. 
Dos centavos. Te lo tomabas. Ya, venían: 

—Un dos. 
—¿Qué quiere? 
—Hierba. 
Al aguardiente le metían hierbabuena, y sa-

lía verde, verde. Muchos licores hacia mi papá: 
manzana, perón, membrillo; muchas cosas ha-
cía. Hacían vino; vendían aquí, en las fiestas, 
las botellas. Nanches. ¿Cuánto, no? Todavía 
nanche, pues, está privando; pero los demás, ya. 
Gabriel Arnau es el que hacía también. Aquí ve-
nía con mi papá. ¡Bueno! Muchas cosas que hoy 
no las oigo. Eso fue antes. Aquí venían muchos 
cantadores a cantar y no sé qué tanto. Venían de 
por allá, hablándole en mexicano, y él contesta-
ba. Cantaban en mexicano y contestaba como 
hoy que cantan en inglés. Cantan como quieren. 
Por ejemplo, usted llega y me dice: 

—Chimotal.(11) 
—Ya nana (`buenos días'). 
Ya sé que me dijo buenos días, pero yo le 

respondo: "chimotal"; siente, pero ahorita hay 
todavía personas grandes de edad que saben 
mexicano. 

 11  Chimotal: "del mex. motlalí [...] ximotali, imp. asiéntate" 
(Santamaría, s.v. chimotlal). 

Había un compositor que le decían el Vate 
Comoapefío, era Crescenciano Brígido.(12) Lo 
vino a saludar en versos, y mi papá contestando, 
y se lo dijo hablado y luego cantado. Ya mi papá 
le siguió cantando, y ya no dio el otro la medida. 
En Comoapan hay personas que saben mucho, y 
en Soconusco.(13) En San Andrés hay mucho an-
ciano que toca jarana y la guitarra, o, como digo, 
guitarra de sones. ¡Mi papá, pa' l requinto! Re-
quinto, segunda, tercera, de todo. Guitarra de 
son. Canciones. Don Ricardo Castellanos tam-
bién hizo mucho verso; un señor que se llamaba 
Manuel Guzmán, Felipe Palma: eran cantadores. 
También se alcanzaban con cualquier cosa. Mi 
hija, Rosa Lara, también se alcanza.(14) Mi hija 
mayor sacó el corrido de Colosio, cuando ma-
taron a Colosio, y La Laguna Verde: de repente, 
cuando puede, le alcanza. Mi papá se vivía nada 
más escribiendo. Por eso, cuando le venían ha-
blando en verso, enseguida contestaba. No eran 
versos ya sabidos, sino nacidos del pensamiento. 
Hubo uno que llegó bien pelado, todo rapado, y 
estaban dos ahí, y le sale uno: 

En la cumbre de un taray(15) 
cantó un pájaro gorrión. 
¡Hombre, qué tijeras traes! 
Es bonito ser pelón, 
pero no de a tiro ráiz. 

Entonces, el otro le dio coraje: 
—Contéstalo. 
—No vaya a haber tiros. 
—No. Si hay tiros, yo respondo. Yo aquí traigo. 

 12  Crescenciano Brígido fue un poeta popular de Villa 
Comoapan, que man-daba a imprimir sus versos en hojas 
sueltas de papel de china, para venderlas en ocasiones como 
día de muertos y fiestas patronales.
 13  Soconusco: municipio ubicado al sur de Veracruz. 
14  Alcanzar: aquí, en el sentido de "tener poder, virtud  
o fuerza para algo; saber, entender o comprender algo" 
(DR AE); propiamente, la composición poética. 
15 taray: (Tamarbcgallica) 'árbol de pequeña altura utiliza-
do en cercas, y con usos medicinales'. 

Alec Dempster
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Porque era en Cabada. Porque ahí la gente le 
gusta mucho. Entonces, dice mi papá: 

En una naranja vana, 
yo recuerdo que te di. 
Anda, avísale a tu nana 
que si me rasuré así 
fue porque me dio la gana, 
no por darte gusto a ti. 

Hay que tener coco. El cerebro es pura bolita 
que está trabajando. Inmediatamente, acomo-
dar esa palabra; ahí está el chiste. Pero en un 
huapango llega uno y canta y el otro le contesta; 
como el argumento, ¿no? Los versos picones. El 
poeta nace, no se hace. Ahora estudian poesía, 
para componer estudian poesía. 

Antes le decían a mi papá: 
—Tú tienes el bastón del diablo, porque en-

seguida respondes. 
—Déjenme de salvajadas. Busquen ustedes 

el motivo en su propia cabeza, que para eso la 
tienen. 

Y así es. Póngase a pensar. Cuando duerme, 
cuando está solo, póngase a meditar, y va a ver 
cómo las palabras le nacen y usted las pone. Por 
ejemplo, estás viendo la tele y de todas las musa-
rañas que están naciendo, ¿usted se alcanza un 
verso? Ahí lo saca. 

Digo que ahora las palabras son otras, hay 
que buscar. Como viene usted, de por ahí, viene 
buscando otra palabra, otra idea, y la encuen-
tra. Porque todavía hay. Yo voy a dejar muchas 
cositas el día que me marche de aquí eterna-
mente, pero mis hijos pues no las aprecian. Yo 
no, yo aprecié todo lo de mis padres, pero aho-
ra, en esta época que ya estoy perdiendo la vista, 
¡cuántos papelitos ando guardando! Cuando me 
muera, me van a buscar todo. 

Yo hice una poesía conforme a la Biblia, 
pero esa poesía es de un texto. Salmo 105 o 119. 
Ya no me acuerdo. Ese dice: 

Sostenido por la fe, 
llegaré yo a mi destino, 
porque Tu palabra es 
Tu altísimo Dios divino: 
lámpara a mis pies,
 lumbrera a mi camino. 

Es un texto; porque la Biblia dice: "su pálabra es 
lámpara a tus pies y lumbrera a mi camino". Es 
salmo, 105, 119.(16) 
Ya no me dieron esperanza de que vuelva a ver. 
Pero, si Dios quiere, ¿verdad? Todo lo sabe Dios. 
Nosotros queremos componer, pero para noso-
tros todo es dificil. Pero para Dios todo es fá-
cil. Muchas veces, lo que a nosotros se nos hace 
dificil —pues somos mundanos, somos terrena-
les—, pero el Padre Celestial lo sabe todo. Ya 
no hay otro. ¿Cuántos dioses hay? Un solo Dios 
verdadero, y si hay mil dioses se encierra en uno. 
Aquí en el mundo, pues, muchos dioses y diosas. 
¿Cuántos quieren ser dioses y diosas? Pero no se 
puede. 

¿Ya no se acuerda de Salomón? 

Cuando me pongo a trovar, 
en versos dibujo historia. 
Ahora te voy a contar 
lo que hizo la reina mora: 
a Salomón fue a tantear 
dónde estaba su memoria. 

Yo quisiera adivinar 
como el Sabio Salomón, 
pero me pongo a pensar 
que puedo perder la acción 
en la suma de quebrar. 

Una reina a Salomón 
lo tanteó de tal manera, 
como hombre adivinador, 

 16  Salmo 119-105: "Lámpara es a mis pies tu palabra, / Y 
lumbrera a mi camino". 
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que al momento le dijera: 
"Dígame, de estas dos f lores, 
¿cuál será la verdadera?". 

Luego dijo Salomón 
que lo esperara la reina, 
y al momento sacó 
la abeja real montera, 
y ni así le adivinó 
cuál sería la f lor de cera. 

Arrodillada la Reina, 
no le pudo adivinar. 
Dijo la reina: ¿̀Cuál era 
la rosa más natural, 
porque una es hecha de cera?". 

Salomón quedó pensando, 
cómo podía adivinar, 
en su mente descifrando, 
dijo que: "La abeja real 
puede irme asegurando 
cuál será la natural". 

Profundamente, no pudo 
el gran sabio Salomón: 
quedó en duda y no seguro, 
no le dio contestación. 

A tiempo dicen mis labios, 
sin perder las amistades: 
¿para qué tener agravios? 
Toditas son vanidades, 
ni Salomón siendo sabio 
adivinó las verdades. 

Ni el gran sabio Salomón 
adivinó la verdad: 
según su declaración, 
fue la reina de Sabá 
la que le ganó la acción. 

No quiero ser Salomón, 
ni tampoco un adivino. 
Será la declaración 
que la ley de los destinos 
es del cielo a la mansión. 

Me dicen que Salomón 
era un sabio muy profundo; 
no tenía competidor, 
porque era un rey sin segundo, 
pero le ganó la acción 
una reina de este mundo. 

Y él, que era sabio, nada... 

Todos los versos los debe de tener en la memo-
ria. Hay que argumentar en cuentas. El otro que 
dice del "artículo sesenta", cómo se quiebra una 
cuenta. Muy bonito. De quebrados y multipli-
cados: 

Si yo tuviera cien pesos, 
no los había de cambiar, 
porque después del ingreso 
a no se puede contar, 
porque en tostones hay progreso 
de a veinte ni decimal. 

La suma y resta es unión 
a la cuenta de un ingreso. 
Dividir una porción 
es muy poquito progreso. 
Doscientos tostones son 
la cantidad de cien pesos. 

De plano lo que argumente 
esta contabilidad, 
que suma y resta se cuente, 
multiplicando igualdad, 
que son quinientos de a veinte 
cien pesos la cantidad. 
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Las cuentas son muy cabales, 
todas van en progreso; 
suma y resta son iguales, 
multiplicando es impreso: 
mil monedas decimales 
es el total de cien pesos. 

En las notas de este verso
 los dos totales se ven. 
Si quieren ver el progreso, 
no lo traten con desdén: 
mil décimos son cien pesos, 
y dos mil quintos también. 

La suma y la resta pone 
igual multiplicación; 
la división dispone 
a verificar la acción; 
la quiebra es la que compone 
la cuenta y aclaración. 

Cuando me pongo a trovar, 
mi corazón se contenta. 
Los versos de argumentar 
del artículo sesenta, 
en la forma de sumar 
cómo se quiebra una cuenta. 

Hay que sumar y restar 
y multiplicar también. 
Dividir, primer lugar, 
como aquí se nos presenta, 
que sea sin modificar 
el artículo sesenta. 

Vamos a poner: cien pesos, 
¿cuánto viene a resultar? 
En la cuenta de progreso 
hay que sumar y restar, 
y en la división, por eso 
la voy a multiplicar. 

—¿En tostones, cuántos son 
la cantidad de cien pesos? 

—De la misma cuenta hoy 
en la suma del progreso: 
doscientos tostones son 
la cantidad de cien pesos. 

El argumento es patente; 
lo que de plano confieso 
con mi humilde pensamiento, 
digo lo que es el ingreso: 
que son quinientos de a veinte 
la cantidad de cien pesos. 

Primero buscaban que rime el verso, y ahora 
ya no. Ya no hay rimo. Na'más como sale. El 
rimo(17) va con tres o cuatro palabras adelante, y 
no es como primero. Son versos viejos: 

Por esta calle me voy, 
por la otra doy la vuelta, 
porque me tienen cautivo 
los claveles de tu huerta. 

Fíjate. Antes no creas que eran tontos los viejos; 
que viejos antiguos no sabían, también. Los ver-
sos viejos que hicieron, que dice: 

La tierra no sé en dónde 
celebran no sé qué santo 
y rezando no sé qué 
se gana no sé qué tanto. 

Tenían su cabecita. Antes cantaban y hablaban, 
y ahora no. Cantaba mi papá: comentaba y can-
taba y hablaba, y luego volvía a tocar a la últi-
ma palabra.(18) Otra vez ya cantaba. Si alguien 
se atreve a cantar como antes, va a ser admirado, 
porque ya nadie canta así. Nicho Vichi cantaba 
también, pero no le da. El que daba muy bien era 

 17  el rimo: ' la rima'. 
 18  Se refiere, probablemente, a la forma de cantar las déci-
mas que se llama justicias. Gabriel Hernández Pérez es un 
buen ejemplo. También se usaban las justicias como parte 
del son "El fandanguito": https://anonamusic. bandcamp.
com/track/el-fandanguito-2
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Venancio Mendoza; ese sí cantaba muy bonito, 
Manuel Valentín, ya se murieron. 

"El borracho", nada más que lo sepan bailar. 
Aquí habían unos señores que bailaban muy bo-
nito "El borracho". Cada quien agarraba su bo-
tella y se ponían a danzar. Hasta chocaban las 
bote-llas muy bonito. 

El que toma aguardiente 
de sinvergüenza se pasa, 
de la tienda se hace cliente 
y se olvida de su casa. 

Hoy nada más están gritando. "El palomo", ya 
cuando mundanceaban,(19) para atrás, para atrás, 
para atrás. Para ' lante, para 'Iante, para 'Iante. 
Muy bonito, pero hay que saberlo bailar. "La 
guacamaya", "El pájaro manzanero", "Los chi-
les", "El venado"; pero la danza del venado, ya no. 
Ya todo es moderno. Antes no eran brincoteos, 
como ahora. Bailaban "La bamba", pero bien 
asentadito: estiraban una banda, sea de cinta 
o sea de tela, lo estiraban con los pies, y como 
ellos saben bailar "La bamba", lo amarraban. 
Amarraban la banda y la desataban entre los dos 
bailadores. Aquí se rifaron con reloj en mano, y 
ganaron los de Catemaco. 

Versos del pájaro manzanero 

Vengo de la serranía 
de los campos de Guerrero; 
qué suerte será la mía, 
y qué viaje tan rastrero, 
les diré cómo decía 
el pájaro manzanero.(20) 

 19  Mudanceo: 'serie de pasos de baile en el son jarocho en el 
que se deja de percutir la tarima o se disminuyen los golpes 
en intensidad; regularmente se hace cuando se cantan los 
versos o en partes específicas de cada son. También sirven 
para descanso de los bailadores y bailadoras'. 
 20  Las coplas del pájaro manzanero proceden de un cua-
derno de versos de Juan Llanos, donde aparecen bajo el títu-

Qué bonita cuando llueve, 
que suena la songonera: 
dan las ocho, dan las nueve, 
y yo sin verte siquiera. 
Vámonos, si tú me quieres, 
a la tierra manzanera. 

Cantando dijo un gorrión 
cuando levantó su vuelo: 

"Mira qué bonitos son 
los ojitos de mi cielo", 
como dijo el guapetón 
pajarito manzanero. 

Cantaba el pecho amarillo, 
y le contestó el jilguero: 

"Vámonos para el castillo 
de los campos de Guerrero, 
adonde se oye el silbido 
del pájaro manzanero". 

Ya me voy a mi cantón, 
amigos y compañeros; 
es la última oración 
que les dice un misionero, 
porque aquí se acaba el son 
del pájaro manzanero. 

Muy junto de tu ventana 
voy a poner un letrero: 

"Levántate de mañana, 
y verás lo que te quiero; 

lo: "Son Jarocho El Pajaro berso de guapango", firmado "por 
Juan Llanos Rodrigues, 1922". Existe, además, una canción 
atribuida a Lorenzo Barcelata, titulada "El pájaro manzane-
ro", y un conocido bullerengue con el mismo título. 

Alec Dempster
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mira, paloma, que te ama 
el pájaro manzanero". 

Un pajarillo volando 
dijo al pájaro vaquero: 

"Mi pala ando buscando; 
dime, tú que eres matrero, 
adónde nos encontramos, 
soy pájaro manzanero". 

Para cantar este son 
del pájaro manzanero, 
hay que subir al balcón 
del castillo de Guerrero, 
para ver con atención 
dónde se anida el jilguero. 
 
El pájaro manzanero 
se paró en un arbolito, 
y le cantaba al jilguero: 

"¿Por qué lloras, chiquitito? 
Tu dolor es pasajero, 
dicen que eres muy bonito". 

Yo le hablo común y corriente, según nuestra 
amistad, y que usted vea que yo siempre soy 
sincera. Me gusta el respeto y la sinceridad, la 
nobleza. Yo soy una mujer de criterio firme y 
honrado. No quiero más allá ni más acá, ni un 
punto más ni menos. 

En esta actualidad han cambiado las pala-
bras, porque ya hay tanto estudio. Antes habla-
ban materialmente, pero hoy ya es de otro. Ya la 
canción, aunque no rime, habla la canción; ya 
no buscan el ritmo. 

"El buque de más potencia" lo hizo mi papá: 

¿Quién fuera el buque de más potencia, 
para arrojarme al fondo del mar? 
Para sacarte, perlita hermosa, 
que yo en tus brazos me he de arrullar. 

Tú me juraste un dichoso día, 
y de testigo pusiste a Dios, 
que me amarías sinceramente 
sin separarnos nunca los dos. 

Aquí te dejo estas tres canciones 
para que las cantes, yo ya me voy, 
porque la cantes con tu boquita, 
que son recuerdos que yo te doy. 

Ay, quién pudiera besar los labios, 
o son de azúcar o son de miel; 
pero en mi mente llevo grabado 
el bello nombre de esa mujer. 

Ese es "El buque de más potencia". Ese, se lo lle-
vó de aquí Gilberto Zapata a la difusora en Ve-
racruz. Entonces, "El buque de más potencia" no 
era "El buque", porque mi papá le decía "quién 
fuera el barco de más potencia"; pero el que se 
puso como el autor en Veracruz le puso "El bu-
que". Es todo lo que él le compuso.(21)

"Peregrina de los ojos purpurinas" [sic], tam-
bién.(22) Muchas, muchas, canciones hizo mi 
papá. Venía así, una persona como usted, y venía 
y le decía: "A ver, escríbemelo, voy a aprender la 
tonada". Por ahí lo iba a cantar en Veracruz. Ya 
eso se desparramó y se desparramó. Ya luego, ve-
nían autores de Cosamaloapan, venían autores 
de Veracruz, venían autores de Xalapa, y así: en 
esas canciones que mi papá vendió a diez cen-
tavos y los versos, ya no me acuerdo. Era puro 

 21  Existen registros fonográficos antiguos de "El buque de 
más potencia", como el de Guzmán y Hernández, de 1931, en 
que se atribuye la autoría de la canción a Guadalupe Guz-
mán. Disponible en línea, en la Colección Frontera: https://
frontera.library.ucla.edu/es/recordings/el-buque-de-m%- 
C3V0Ais-potencia-4o 34.
 22  "Peregrina" es una composición del yucateco Ricardo 
Palmerín (1887-1944), con letra del poeta Luis Rosado Vega 
(1873-1958). En esta atribución y la dé "El buque de más po-
tencia" al talento de Juan Llanos por parte de su hija Bertha 
no hay un afán de plagio, sino una auténtica apropiación 
de las canciones populares que se integran con fortuna al 
acervo tradicional.
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centavo. Por ejemplo, el que acabo de decir, ese 
de rosas y amapolas, es una cadena; eso es muy 
bonito, le habla de todo. 

Grábese un verso de amor. Yo le voy a decir:

 Quisiera que lloraras 
al escuchar mis versos, 
así como he llorado 
al escribirlos yo. 

Quisiera que sintieras 
en cada frase un beso, 
en que la letra vieras 
un sueño de los dos. 

Viene un señor y me compraba el macito de es-
critos que están todos de a pedacitos y rotos. Yo 
le digo: 

—No. 
—Se le van a perder. Véndamelos. 
—Ahí que se pierdan. Van a pudrir conmigo.

Un señor de San Andrés, un Isba, un com-
positor. 

También trataron de comprarme la libreta 
de pascuas,(23) y ellos vienen a vender aquí por-
que la gente vienen y compran, y ahí los pasan y 
ahí los venden, de así, de letras de molde. 

En otro día que usted venga, yo voy con la me-
moria fresca y voy a buscar un librito, que tengo 
un librito que mi papá dejó, que habla muy bo-
nito. Muy bonitas poesías, como "El año viejo"; 
¿usted ya hizo la poesía del año viejo? Yo hice, 
pero ya no me acuerdo. Como los Reyes, cuan-
do los Reyes llegaron, y todo eso. Eso tienen los 
nombres, lo que dieron. 

Me arrepentí. Ya no voy a ver. Que el Señor dis-
ponga lo que guste. Estoy en sus manos. 

[Entrevistada en 2005, Santiago Tuxtla] 

 23  Pascuas: cantos navideños tradicionales en la costa de 
Veracruz; generalmente, cuartetas de versos hexasílabas 
encadenadas con estribillos alternados, como "Naranjas y 
limas, / limas y limones.
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