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Nací el 22 de junio de 1909, mi papá se llama-
ba Julio Jáuregui Fernández y mi mamá Nazaria 
Alor Guillén. Tuve quince hermanos los cuales 
todos ya han fallecido, mi hermana la mayor mu-
rió a la edad de 105 años. Yo sí tuve estudio. En 
aquellos tiempos nada mas daban tres años de 
estudio; primero, segundo y tercero nada más. Y 
al tercer año cualquiera podía ser profesor y ya 
no había más estudio.

Yo fui alegre todo el tiempo. Desde los seis 
años aprendí a bailar huapango, ¡Cómo me gus-
taba!... y andar con las ramas, hacer mi naci-
miento. Había un señor llamado Francisco Fer-
nández que me arreglaba el lugar donde hacía mi 
nacimiento. Luego iba a buscar a los jaraneros 
para que hubiera huapango y la música, que en 
aquel tiempo eran don Ángel Primo y la “Pior es 
nada”, que así le decían a la otra banda, que era 
la de los Morales. Esas dos bandas eran de músi-
ca de viento. Y aquí los jaraneros eran toda la fa-
milia Alfonso: Leonardo Alfonso con todos sus 
hijos: Pedro, Lidio, Cirino y Nicéforo, también 
don Daniel Padua, Mauro Mayo, Pedro Basulto, 
todos eran jaraneros y bailadores de huapango. 
Mí tía Nacha, que era esposa de tío Leonardo, le 
gustaba cantar. A mi tío nunca lo vi bailar pero 
mi tía Nacha era mera huapanguera y todas sus 

hijas: Adela mí cuñada, Adelaida y Luisa que se 
casó con Juan Zúñiga, a todas ellas también les 
gustaba bailar huapango.

Los fandangos se hacían en las casas y en el 
parque, que era solamente un quiosquito y ahí 
enfrente llevaban una tarima, esa misma tarima 
que la llevaban donde quiera. Y si no, en cual-
quier puerta, pero nosotros bailábamos. Para ir 
a fandanguear me tenían que llevar mis papás 
porque había unos soldados que les llamaban 

" los zapadores", que eran unos sombrerudos y es-
taban al servicio de los rebeldes y, ahí donde está 
el Palacio viejo era el cuartel y enfrente hacían 
los fandangos. En el cuartel habían soldados 
que estaban resguardando el pueblo, porque ya 
estaba la guerra con los rebeldes revolucionarios, 
por eso resguardaban aquí. Los rebeldes que en-
traron aquí fueron Cástulo Pérez y Álvaro Alor, 
mi tío. Ellos tenían su campamento en Tacojal-
pan que está aquí por Minatitlán, del otro lado 
del río, ahí tenían su campamento. Cuando ve-
nían avisaban que iban a tomar el Palacio aquí 
en Chinameca y entraban a tirotear con los za-
padores, esos que te digo; eran tiempos en que 
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ya había pasado el tiempo de Zapata, que a ese 
yo no lo conocí, a Porfirio Díaz tampoco, yo 
estaba muy chica. Cástulo Pérez llegó como en 
1916, porque yo tenía como seis años cuando em-
pezaban a venir los rebeldes.

Cuando llegaban los rebeldes todos salían 
huyendo, toda la gente se iba a huir y el que te-
nía dinero corría a los barrancos y llenaba los 
barrancos de dinero, como don Chico Fernán-
dez, Donaciano Fernández. Ese barranco que 
está por casa de Lencho lo llenaban de puros 
costalitos de dinero, todo lo llevaban pa’ que no 
se lo robaran los rebeldes, ahí echaban el dine-
ro al barranco, lo iban a tirar. Entonces la gen-
te nos íbamos de huida, mi mamá nos llevaba 
a un barranco que está para allá (señalando el 
horizonte), ahí llevaba las camas y hacía comida, 
pero después mi hermano se fue de revoluciona-
rio y ya no teníamos miedo porque los rebeldes 
llegaban a la casa y mi mamá les daba de comer. 
A ella le pagaban por hacerles de comer. Nos avi-
saban cuando iban a venir para que mi mamá les 
matara un cochino porque querían longaniza, 
chicharrones, carne, tamales.

Yo todavía era chamaca, pero no faltaba gen-
te del barrio que ayudara a mi mamá: unas hijas 
de don Pedro Céspedes, una tal Simona Luría y 
otra era Arcadia Luría, que la asistían, echaban 
tortilla, echaban bastante tortillas y mí mamá 
llevaba la comida al chicozapote, por donde vi-
vía don Jorge Castellanos. Esos terrenos eran 
de don Federico Trujillo, era una sabaneta en 
donde no habían casas, y ahí estaban todos 
los rebeldes, ahí les llevaban la comida. Yo iba 
con mi mamá y mis hermanas para repartirles 
de comer y luego ya le pagaban a mi mamá. La 
guerra demoró bastante, porque arreglado que 
cuando mi hermano Dámaso se fue a la guerra 
tenía 14 años y cuando regresó ya era todo un 
hombre. La guerra terminó cuando agarraron a 
mi tío Álvaro Alor en primer lugar, a ese lo aga-
rraron cuando iba a Cosoleacaque, quién sabe 
por dónde lo agarraron, no supe cuando lo aga-

rraron y se lo llevaron prisionero... ese Álvaro 
Alor se robó a la finada Aurelia Mayo de catorce 
años, que después fue mi madrina. Ese mismo 
día que se llevaron a mi madrina Aurelia, se ro-
baron a la hija de la hermana de Toribia Alor, 
que se llamaba Eutimia, a las dos se las llevaron. 
Las robaban porque a los rebeldes les gustaban 
esas muchachas y se las robaron de adentro de su 
casa, se las llevaron a Coscapan. Eso me conta-
ba mi hermano Dámaso, que llegó a ser capitán 
de los rebeldes, pues él veía todo lo que hacían 
sus compañeros. Mi hermano no tenía miedo 
cuando venía a ver a mi mamá, aunque allí en 
la estación de ferrocarril donde estaba el tanque 
de agua había soldados y él venía solo a caballo. 
Pero un día, cuando mi hermano llegaba, estaba 
ahí un mentado Cevallos, que era el jefe de los 
soldados de aquí y –ya sabes que siempre para 
todo hay lengua– le dijeron que mi hermano 
era rebelde. Ese día lo corretearon, por el cami-
no antiguo a Oteapan. Le dispararon pero mi 
hermano también disparaba su máuser. Se le 
acabaron las balas y sacó su pistola. Ese señor 
Cevallos vino a buscar después a mí mamá para 
que le dijera dónde estaba su hijo; “no lo vamos 
a matar ni nada, vine a decirle que usted tiene 
un hijo revolucionario que los tiene en su lugar”, 
pues no les cesó de tirar a todos hasta que lo 
perdieron por San Pedro Mártir, ahí por Coso-
leacaque, ahí se les perdió y no lo encontraron.

En Coscapan había un ingenio de azúcar, 
mucha gente vivía ahí y llegaban los rebeldes a 
visitarlas, a darse cuenta de cómo estaban, por-
que ellos estuvieron acampamentados allí. En 
Coscapan estaba la gente de Álvaro Alor y la 
gente que traía mi hermano. Fue allí cuando mi 
hermano se enteró de que Álvaro se había ro-
bado a mi madrina Aurelia, que era prima her-
mana de nosotros. Mi hermano se enojó mucho 
y en seguidita mandó a llamar a Álvaro: “¿Por 
qué había hecho eso? ¿Qué Álvaro no sabía que 
esa muchacha era su propia sobrina?. Tío Álva-
ro, le decía "qué no sabes que la esposa de Severo 
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Mayo, doña Simona, es hermana con mi mamá”. 
Y el otro le contestó; –“Dámaso, Dámaso, no 
se lo que hice pues”–. Y Dámaso muy enojado 
le amenazó “pues lo vas a saber ahorita, voy a 
Chinameca y ahorita vengo”. Lo bueno es que 
vino a ver cómo estaba tía Simona, que como era 
de suponer estaba bien enojada, también mi tío 
Severo y todos aquí. Dámaso le dijo a mi madre 
que iba a matarlo, que iba a hacerle frente y mi 
mamá le dijo que no porque era su tío. Entonces 
Dámaso se paró y dijo: “ lo mato, mamá, porque 
hizo esa cochinada, porque se llevó a mi prima”. 
También andaba por aquí un hijo de mi tía Si-
mona que era revolucionario, el finado Carmen, 
a quien Dámaso le pidió por favor que fuera a 
ver a Álvaro, “dile que prepare a su gente que yo 
voy a preparar la mía”. Carmen fue a avisarle y 
Álvaro se dejó venir hasta acá: “No, Dámaso”-le 
decía -“no hagas cosa igual, me rindo a ti, aun-
que eres tú capitán y yo tu general, me rindo, 
pero no nos enfrentemos Dámaso, no vamos a 
hacer eso, toma otra cosa que tu digas y yo acep-
to, pero nada más no me quites la vida, dime 
¿qué quieres?”. Mi hermano le reclamó: “Lo que 
quiero es matarte porque abusaste de confianza, 
eras mi general y ahora ya no te voy a respetar”. 
Mi tío Álvaro le respondió: “cómo tu digas Dá-
maso, pero nomás no nos vamos a quitar la vida, 
vamos a arreglarlo todo por las buenas, lo que tú 
digas yo lo acepto”. Dámaso le contestó: “pues 
ahorita vas a vestir de generala a Aurelia y en 
este momento mandas a traer todas sus cosas”.

A mi madrina Aurelia la vistieron de genera-
la. La vestimenta era una carrillera cruzada en el 
pecho, pero todo eso bien dorado, su sombrero 
era gris, que le decían antes de fieltro, grande, 
de ladito, con su barbiquejo y de puras estrellas 
doradas y su vestido bien elegante y su buena 
pistolota acá (señalando la cintura), junto a otra 
carrillera. Luego salieron de aquí de Chinameca 
y se fueron hasta Puerto México (hoy Coatza-
coalcos). Aquí agarraron el tren, porque los re-
beldes también tenían su trenecito que era de 

Minatitlán. Ser generala era una distinción para 
las mujeres, ella caminaba en medio de mi tío 
y mi hermano en un caballo brioso que hasta 
bailaba bien bonito, como una adelita de esas 
elegantes de antes. Yo me acuerdo muy bien por-
que yo me fui con ella, viví con ellos. Tenía la 
tarea de cuidarla y allí estuve en Puerto México. 
Luego supe que a mi tío lo agarraron, le avisaron 
a mi madrina y junto con mi mamá y la difunta 
Tomasa Hernández nos venimos en el tren otra 
vez a Chinameca, pero cuando llegamos aquí 
nos dijeron que ya lo habían fusilado en Jáltipan.

Esa Tomasa Hernández me llevaba a Cos-
capan para acompañarla al ingenio porque a mí 
me gustaba mucho andar, yo tenía como nueve o 
diez años, me acuerdo que tenía miedo de pasar 
por un puente de hamaca para atravesar el río 
Huazuntlán y ella me cargaba a “pilonchi” y yo 
cerraba los ojos, tenía miedo, era muy miedosa.

El ingenio dejó de funcionar cuando mata-
ron a los muchachos Hernández, hijos de doña 
Eligia; entonces don Julio Pérez, mi esposo, que 

Doña Paulina Jáuregui Alor y su bisnieto.
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era policía, lo mandaron a Coscapan a cobrar 
el predio, pero los dueños del ingenio lo esta-
ban esperando con armas porque ya no querían 
pagar y uno de ellos le disparó pero no le pegó. 
Julio se agachó y se tiro por una escalera hasta el 
suelo y al que le decían “Chapulín”, de los her-
manos Hernández, le pegó ese tiro en la mera 
frente y ahí mismo cayó muerto. Atrás iba su 
hermano y le dieron en la boca. Quedaron los 
dos hermanos tirados en el suelo. Volvieron a 
tirarle a la gente del ingenio y Julio ya pa’ esto 
iba abajo, huyendo. Mataron entonces a tres, a 
los hermanos y a un tío de ellos, hermano de 
doña Eligia. Ya en ese tiempo había acabado la 
guerra de los rebeldes, que demoró como tres 
años, cuando agarraron a Cástulo Pérez, que era 
compadre de mi tío Álvaro y este lo denunció. 
Lo fueron a sacar de Tacojalpan y se lo traje-
ron preso. Pero como decía Cástulo Pérez, que 
él primero muerto y después rendido pues cum-
plió su palabra, porque antes de llegar ahí por 
Coacotla, ya casi para llegar a Jáltipan, Cástulo 
pidió permiso para ir a hacer una “necesidad” y 
los soldados le dieron permiso. Pero creo que 
ellos no se dieron cuenta de que Cástulo traía 
una pistola guardada entre sus ropas y nomás 
cuando escucharon el tiro fueron a ver: se había 
matado y sí, lo trajeron a Jáltipan, pero ya muer-
to y lo fueron a enterrar a Puerto México.

Yo la verdad nunca supe de dónde era Cástu-
lo Pérez, con quien vivía aquí; hasta tenía hijos 
con doña Felipa Heredia, ella le tuvo a Chole 
que le decían “Chole Pleito” y tuvo a Natalio y 
tuvo a Germán, esos tres hijos eran de Cástulo. 
Pero él tenía su mera esposa en Cosoleacaque 
que se llamaba Leona Torres. Cuando Cástulo 
se mató yo ya era grande, tenía como mis diez 
años y en ese curso de la guerra siempre había 
fandango, todos esos fandangos los tocaba don 
Leonardo con sus hijos y músicos de Cosoleaca-
que, íbamos a bailar hasta Tacojalpan, allá hacía 
fandangos Cástulo Pérez y allá íbamos a bailar 
con mi tía Nacha. Cástulo Pérez venía a China-

meca, pero directo a la iglesia, porque él era muy 
católico, le regalaba a la virgen buenos mantos 
que le traían de México, en esos momento la vir-
gen usaba mantos, muchas cosas le regalaba a la 
Purísima. Él venía con toda su gente derechito a 
la iglesia en las fiestas de diciembre y aunque no 
fuera fiesta ellos venían, nomás cuidaban que 
no hubieran soldados. Las fiestas de diciembre, 
desde que yo nací, ya la celebraban y la celebra-
ban también igual el 8 de Septiembre, día de la 
Natividad de María Santísima y el 31 de Mayo 
igual, eran tres fiestas que le celebraban a la 
Virgen de la Concepción, pero la fiesta más im-
portante es la de diciembre, había música, hua-
pango, fiesta muy elegante y con mayordomo. 
Eso sí, todos los santos tenían su mayordomo y 
venían de Chacalapa, de Oteapan y de Comején 
y donde quiera había huapango. San Juan Bau-
tista también tenía sus mayordomos, eran Juan 
Martínez y mi suegro y cuando era el tiempo de 
San Juan, corrían carreras y amarraban una rea-
ta en los árboles y ahí colgaban patos, pollos o lo 
que fuera y pasaban los jinetes y les arrancaban 
la cabeza, todo eso se hacía antes en la calle que 
está atrás de la iglesia. Antes era fiesta grande la 
de San Juan, pero ahora ya no. 

A mí de repente no me gustaban mucho los 
sones de a cuatro porque se amotinaba la gen-
te y eso me fastidiaba; a mi puro Zapateado, La 
Bamba, La Marcelina (El Colás), El Toro... y 
entraba y me gustaba bailar con puros señores 
grandes porque le pegaban bonito a la tarima, 
pero con el que más me gustaba bailar era con 
don Albino, ese bailaba duro y hacía brincar la 
tarima y eso a mi me gustaba mucho. Con ese 
hombre bailaba yo El Toro y cuando nos toreá-
bamos, el hombre lazaba arriba con su paliacate 
y la mujer abajo y nos balanceábamos de allá y 
para acá con los pañuelos y si yo no traía pañue-
lo, con el vestido, pero yo era muy aprevenida, 
siempre cargaba dos pañuelos todo el tiempo. 
Ese Anselmo Trujillo ¡cómo bailaba bonito!, se 
estaba muriendo y todavía, cuando puso el palo 
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encebado, me mandó a llamar porque quería la-
zar al toro, pero ya no pudo. Ese hombre era lis-
to para bailar.

Mi mamá me compraba puras botitas de ta-
cón para que yo bailara, porque se me acababan 
rápido los zapatos, lo bueno era que a mí me ga-
leaban mucho, me daban bastante dinero esos 
zapateadores para que yo les bailara sus sombre-
rotes todos sucios y con eso me alcanzaba para 
comprarme mis zapatos y mi mamá me decía: 

“¡Ay hija!, un día me vas a llegar piojosa” y yo le 
decía: “creo me pica la cabeza de tanto poner-
me esos sombreros” y Aciano Pérez, que era un 
revolucionario de aquí de Soteapan, venía y nos 
avisaba que iba a hacer un huapango, le dejaba 
dinero a mi mamá para que me comprara un ves-
tido y mis hermanas se enojaban, la mayor siem-
pre decía: “ya mi papá y mi mamá andan de al-
cahuetes con esa chamaca chismica, que nomás 
quiere andar en los bailes, ya parece grandota, 
ya ni nosotras” y mi papá le respondía: “¡ay hija!, 
que culpa tiene la chamaca si a ella le gusta, us-
tedes parecen como la caca del loro, ni huelen 
ni hieden” y más muina le daba a mis hermanas.

Ya cuando me casé, me fui a vivir con mi 
marido allá por La Victoria, porque el era ma-
yoral y el me llevaba a los huapangos, nos iban a 
traer en canoa, nos íbamos por todo el río. Un 
día nos vinieron a buscar para un huapango y a 
la esposa de mi compadre Lamberto se le ocurre 
venirse en la madrugada y había mucho sereno 
y la canoa chocó con quien sabe que cosa y nos 
fuimos a pique, mero se ahogan mis hijos, ni 
más ganas me quedaron de seguir viviendo ahí 
y me fui viniendo otra vez a Chinameca porque 
me espanté mucho.

Ahora que se va a casar mi nieta, yo le digo 
que haga huapango, pa’ que se ponga buena la 
fiesta y a lo mejor me echo un versito, pero quién 
sabe, yo me sabía muchos versos de La Bamba y 
El Toro, pero ya se me olvidaron, ya estoy vieja...

Chinameca, Ver., 10 de noviembre de 1999. 

Fandango en Chinameca. Arturo Talavera, 1995.
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