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Rúmbala ca tíngala ca tun tan bembé
Vocablo que nos remite a nuestra tercera raíz 
africana.
Que nos evoca a Santiago de Cuba, cuna del son.
Que sabe a ron y huele a caña de azúcar.
Que provoca calor y nos hace sudar.
Que suena sabroso y sincopado.
Que se compuso en Puerto Rico aunque no 
existe deriva en múltiples otros vocablos que 
aparecen en el buscador: rumbakana, rumban-
tela, cachumbambé, rumba la catumba bembé o 
dímelo f low Anita chimbala.
Coco Loco se coloca sobre el lago Tangañica:
pica que pica, tambor repica
sobre la playa de Marchiquita.
Rúmbala ca tíngala ca tun tan bembé,
ojo por ojo, diente por diente”.
Bomba, plena, calipso o guaguancó, bolero, me-
rengue, mambo o danzón.
La rumba sabrosa o raíz suprema del son.

Rúmbala ca tíngala ca tun tan bembé es vocablo 
que no puede sonar sin bailarse, reírse, sudar y 
agasajarse.

Pues así merito suena la Música del corazón 
que emerge del pecho, memoria y sabrosura rít-
mica con la que Javier Cabrera Jasso escribe cada 

uno de los 20 relatos que lo integran, sin sosla-
yar el formidable prólogo de Mercedes Boullosa 
firmado hace 14 años, lo que augura más histo-
rias ocultas detrás de este libro. 

Conozco a Javier desde hace 46 años, en 
aquella Tasca del tío Rechi donde el gran Balú 
interpretaba Se me olvidó que te olvidé a mí que 
nada se me olvida en sabroso guaguancó y así 
me enseñaba el riquitiplán plán del bongó. To-
cábamos hasta la madrugada sones cubanos tra-
dicionales y empezábamos a darle a la salsa que 
nos llegaba del maestro panameño Rubén Bla-
des que, implacable, sentenciaba: si no naciste 
con clave, no eres rumbero. En esa época Javier y 
yo enfrentábamos disyuntivas similares: éramos 
padres solteros, antropólogos, percusionistas, 
exiliados en Xalapa. Para fortuna de la música, 
yo opté por la antropología y él sí le entró con 
alma, cuerpo y corazón a esa formidable aven-
tura que es la anatomía del tambor. Era claro 
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que tenía la clave y aquél tumbao que tienen los 
guapos al caminar.

El adn de lo que tocábamos estaba configu-
rado por “Mamá África” e historias de esclavi-
tud, resistencia, liberación y fusión que estaban 
destinadas a conquistar el mundo con sus rit-
mos, poéticas y síncopas únicas que cambiaron 
para siempre la manera de bailar y de tocar.

Javier se autodefine como negro. Cuenta que 
nació más oscurito que sus hermanos de ricitos 
dorados y quizás, en la oscuridad subida de su 
piel quedaría marcado su destino: hacer sonar 
los tambores, logrando no sólo los sonidos pre-
cisos, sino buscando conectar con Obatalá, Ye-
mayá, Oshún, Shangó, Elegguá, Ogún, y Oyá 
para que cada sonido tuviera un destino o lla-
mado religioso, un sentido ritual.

Por sus estudios antropológicos, Javier 
muestra su destreza en la elaboración de árbo-
les genealógicos tan fecundos como los sembra-
dos en su natal Montecristo y tan complicados 
como los de Macondo. Destaca la enorme rele-
vancia de su madre y su tía; el tío Arturo tan 
celoso con sus hijas que, como la canción de 
Willie Colón, “compró una escopeta y se seca 
la frente viendo los tiburones”. La historia de 
Virginia que, después de los 70 y pico de años y 
2 de haber enviudado se reencuentra con su no-
vio de adolescencia con quien nunca había ter-
minado, ante la perplejidad del pueblo entero.

Del libro emanan olores y sabores también: 
de las calles y pantanos, de la inmensa varie-
dad de guisos, chiles, panes y dulces del pue-
blo, una Venecia tropical en tiempos de lluvia. 
Y brotan también sonidos de marimba que des-
de su infancia le configuraron su pasión por la 
percusión originaria de África e hibridada con 
Mesoamérica, aunque en versiones de música 
tropical onda chunchaca o cumbianchera.

Contrario a lo que cualquiera pensaría de 
Javier, no inició percutiendo con las manos, 
sino con los pies ya que fue bailador, campeón 
estatal como zapateador de sones y jarabes re-

gionales; explorador de sonidos auténticos 
y profundos de origen prehispánico y, poco 
después, se convirtió en guitarrero, rumbe-
ro, contador de cuentos y anécdotas de canti-
na, coleccionista de letreros chuscos, actas de 
defunción insólitas, avisos de ocasión y tra-
gedias que provocan carcajadas, con perdón 
de la seriedad de cada caso montecristiano.

La búsqueda de estudios superiores llevó a 
Javier a la capital mexicana donde su configu-
ración como músico se realizó entre historias y 
anécdotas verdaderamente intensas, conmove-
doras y sumamente divertidas. Vivió el rechazo 
inicial del padre al deseo de su hijo de convertir-
se en músico y la larga negociación y repetidos 
intentos por convencerlo de que esa opción po-
día ser de hombres de bien. Fue baterista de rock 
y formó sus primeros grupos; luego Mérida y fi-
nalmente Xalapa, donde estudió Antropología 
e incursionó, paralelamente en la música clásica.

Al ref lexionar sobre las clasistas y deci-
monónicas distinciones que privilegian la mú-
sica llamada “culta” sobre la popular, y sobre 
las etiquetas racistas propias del medio, Ja-
vier auto caricaturiza su humilde condición 
de tamborero: ¿Y tú, eres músico o percusio-
nista? ¿Por qué ese músico gana menos que 
el resto del grupo?, porque es percusionista. 

En 1980 llegó a Xalapa el extraordinario 
percusionista Tambú, portador de las mejo-
res tradiciones africanas y formidable maes-
tro que creó escuela con el “Taller Indepen-
diente de Percusiones”, donde se formaron no 
sólo múltiples percusionistas, sino que sem-
bró una manera de sentir, comprender y va-
lorar géneros como el jazz, el son cubano, la 
danza afrocubana y el mismo son jarocho.

La mirada antropológica de Javier, mezcla-
da con las de músico y bailador de folklor, se 
manifiesta claramente en el capítulo "Imágenes 
del mexicano", en el que describe, analiza y co-
teja complejos procesos históricos que definen 
nuestras múltiples identidades, resultado de mi-
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graciones provocadas por la conquista, la escla-
vitud e hibridaciones culturales en permanente 
vitalidad y activación.

Conceptualiza fenómenos artísticos enmar-
cados en su propio contexto y respondiendo a su 
particular naturaleza: “La función esencial de la 
danza y de la música americana no es la de pro-
vocar emoción estética pasiva e individual, sino 
colectiva, participativa y llena de religiosidad…” 
(p. 90). La diferencia ontológica entre las llama-
das “bellas artes” y las culturas populares sólo se 
puede descifrar con un andamiaje teórico bien 
estructurado, como el que Javier exhibe en este 
apartado.

Como ya se imaginarán, este negro tambo-
rero, afroamericano, rumbero, estudioso y aven-
turero de arrabal, tenía en su camino una asig-
natura pendiente que no podía salvar a manera 
de ritual iniciático fundamental: conocer Cuba, 
tocar allá, aprender allá, nutrirse allá; vivir y 
respirar Santiago, cuna y pan; Santiago, cuna 
del son que es, a su vez, cuna del mundo musical 
afrocaribeño y hogar de babalawos, santeros y 
tamboreros.

Conocer los tambores batá provenientes de 
África exclusivos de los negros yorubas de Ni-
geria, de la tierra de Oyó, patria de Changó, su 
magia, sus fundamentos, su poderosa religiosi-
dad, los toques para cada ocasión, sus liturgias 
y lenguaje capaces de narrar mundos invisibles y 
habitados por seres del más allá.

En suma, “un universo mítico, dado a través 
de fábulas y leyendas de una complejidad o de 
una simpleza seductora, (en el que) comulgan 
en poesía dioses, hombres, animales, astros, ele-
mentos de la fauna y la f lora, mares, ríos, mon-
tañas y espejismos de la mente, para estructurar 
una cosmovisión de las más complejas y vivas 
que se pueden conocer.” (p. 97).

Así, a lo largo de 7 capítulos Javier nos cuen-
ta relatos fascinantes de músicos en gira con 
todos sus enamoramientos, conf lictos, locuras, 
anhelos y esperanzas en la Terra ignota del Áfri-

ca mora, de la cual también investigó historia, 
personajes, costumbres y esa gastronomía árabe 
llena de olores, sabores y colores. Sobresalen por 
supuesto, las descripciones acerca de las músicas 
de cada lugar que iba conociendo, así como lo 
más relevante de su cultura.

De vuelta, se reincorporó a la Universidad 
Veracruzana con su emblemático grupo de jazz 
Orbis Tertius y participó en el Primer Festival 
Afrocaribeño (1994) que, curiosamente me tocó 
organizar desde la Dirección General de Cul-
turas Populares del conaculta y en el que no 
recuerdo que hubiéramos coincidido, pero que 
tal cual lo menciona el libro, obedecía al reco-
nocimiento de Veracruz como Caribe cultural, 
a pesar de su lejanía del Caribe territorial o geo-
gráfico. 

Para ir cerrando este texto, que pretende in-
vitarles a la lectura de Música del corazón, quie-
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ro destacar otro elemento medular en la vida de 
Javier: la valoración de la familia. La que lo re-
cibió al nacer, la familia paterna y la materna; 
la de su pareja y sus hijos como sentido o, como 
él mismo dice ya al final del texto: “esperanza y 
agradecimiento a la vida, a través de la continui-
dad de la descendencia.” (p. 193)

Javier Cabrera nació rumbero, jarocho, tro-
vador de veras y se fue lejos de Veracruz, pero 
siempre volvió. Hizo del tambor vida, cora-
zón, escuela y misión; arma para enfrentar 

cualquier batalla e incursionar por la esplén-
dida diversidad musical de México, del Ca-
ribe y del África fundacional de donde pro-
vienen aquellos a quienes se refiere Neruda: 

“Negros del continente, al nuevo mundo habéis 
dado la sal que le faltaba. Sin negros no respiran 
los tambores y sin negros no suenan las guitarras.”

Felicidades Javier y gracias por compartirnos la 
música de tu corazón!!!

www.laventanapalenque.com
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