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Cuando termine la música                                                                                                                                           
apaguen las luces.                                                                                                                                           
La música es tu amiga especial .                                                                                                                                        
Danza sobre el fuego                                                                                                                                           
mientras es intensa.                                                                                                                                         
La música es tu única amiga                                                                                                                                            
hasta el f in. 
                        Jim Morrison  

Cuando lo conocí no tardé en percatarme de 
que aquel hombre delgado, ni alto ni chaparro, 
de abundante cabellera canosa y bigote de pul-
quero tenía un perfil no precisamente griego ni 
etíope, ni tártaro. Como eran tiempos en que 
el maniqueísmo y el sectarismo encabezaban el 
orden del día, pensé que de aquel local asignado 
por la dirección de la Facultad de Ciencias de la 
UNAM uno iba a salir cantando Hava Nagila 
y Shalom aleijem. Craso error: lo primero que 
hizo fue asignarme la voz de bajo –cuando soy 
un triste barítono atenorado- para cantar un es-
piritual negro cuya letra aún recuerdo:

The Virgin Mary had a Little baby                                                                                                                                             
Oh oh, glory hallelujah                                                                                                                                       
Oh oh pretty Little baby                                                                                                                                             
Glory be to the new born King

Antes de referirme a su espíritu genuinamente 
internacionalista, añadiré que Virgin y Mary 
las escribía con mayúscula, mérito digno de 
elogio porque lo más trillado en aquel enton-
ces era degradar a Dios escribiendo su nombre 
con minúscula. En verdad, este hombre  irre-
petible era un judío absolutamente dionisiaco, 
no sé si capaz de guardar los ayunos señalados 
por el calendario hebreo, aunque puedo ase-
gurarles que celebraba el Hanuka y el Pésaj a 
rajatabla. Sin embargo, lejos de lo que pudiera 
imaginarse, no sufría ninguna conmoción por 
comer tacos de trompita, ostiones en su con-
cha o camarones al mojo de ajo, por citar sólo 
tres viandas que tendrían vedada la entrada a 
cualquier menú kosher que se respete. En resu-
men: era un hombre del mundo fascinado por 
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su diversidad y convencido de su unicidad. En 
un momento veremos que, tratándose de go-
zos musicales, seleccionaba las canciones úni-
camente en función de su belleza intrínseca.   

Mi relación con Beno se inició en tiempos en 
que la genuina música folclórica no convencía 
más que a algunos espíritus selectos que actua-
ban tímidamente en el ámbito universitario, 
ámbito que, contra lo que indica su nombre, no 
abarcaba a toda la universidad sino a unas cuan-
tas personas y a contadas facultades –Ciencias y 
Filosofía– y escuelas –Antropología e Historia. 

De la Facultad de Ciencias surgió el Bob Dylan 
mexicano –Beno Lieberman– y de Antropolo-
gía la Joan Báez autóctona –Victoria Novelo–, 
a quienes, por supuesto, la realidad del país se 
encargaría de cortar las alas. Porque, entre pre-
sentarse en El Pesebre y lanzarse a conquistar el 
mundo desde el Club 47 de Cambridge hay un 
abismo insalvable.   

De cualquier manera, Beno se nos casó en 1965 y, 
a duras penas, hubo de posponer sus inclinacio-
nes bohemias por algún tiempo. Eso sí, una vez 
resuelto el problema principal de todo provee-
dor medianamente burgués, el señor Lieberman 

consiguió reunir a un grupo de aficionados dis-
puestos en teoría a cantar por cantar sin preo-
cuparse por los dineros ni por el qué dirán: dos 
cantantes maravillosas –Diana López y Victoria 
Novelo– dos guitarristas medio trespiedras –el 
inolvidable Alonso Martín y servidor–, un por-
torriqueño cumplidor -¿Ismael?– y un hombre 
del todo negado para la música pero bastante 
conocido como organizador de subversiones y 
teórico marxista quien siempre me pareció muy 
desinformado de cuanto ocurría dentro de los 
países alegre e irresponsablemente denominados 
socialistas –Alberto Híjar. Huelga decir que la 
mezcla de tan dispares elementos era dinamita 
pura porque esencialmente éramos, por un lado, 
dos portorriqueños y una mexicana justamente 
indignados por la política exterior del gobierno 
gringo, un convencido de que la lucha de clases 
terminaría por… etcétera, un chilango más bien 
conservador y del todo indiferente a las cues-
tiones políticas, un hidalguense que, además de 
ser hijo de víctimas de la santurronería dizque 
comunista, había leído a Orwell, a Koestler, a 
Camus y a Malraux y, para terminar la promis-
cuación, un bendito  que había huido del kibutz 
anhelando una vida menos sacrificada luego de 
haber sido señalado como frívolo, decadente y 
burgués por poseer una bicicleta marca Patito. 

Victoria Novelo, 
Jorge Fernández 
y Beno Lieberman, 
en El Pesebre, 1963.
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Y puedo asegurar que su corazón no guardaba 
rencor alguno porque había asimilado ese trago 
amargo con mucho sentido del humor y, sobre 
todo, se las había arreglado para poner de por 
medio no sólo bastante tierra, sino incluso la 
mar océano. 

Entonces, como ha quedado dicho, la mezcla era 
dinamita pura y todo parecía indicar que iba a 
producirse un estallido el día en que el ala radical 
apareció en el ensayo con un disco del uruguayo 
Daniel Viglietti más la exigencia de montar cua-
tro números que les parecían punto menos que 
sublimes: A desalambrar, Yo nací en Jacinto Vera, 
Cruz de luz –dedicado a Camilo Torres, el cura 
guerrillero– y Soldado aprende a tirar –sobre un 
poema de Nicolás Guillén. Las canciones nos re-
sultaron ligeramente panf letarias pero malas no 
eran, así que Beno echó mano de su enorme vo-
cación conciliadora para buscarle la cuadratura 
al círculo y no tardó en tener listos los arreglos. 
Luego de unos cuantos ensayos, todo parecía in-
dicar que estábamos listos para presentar ante 
nuestras amistades finas los gorgoritos y guita-
rrazos de tan discrepante grupo.

Tocamos algunas piezas y, cuando el ágape es-
taba llegando a la culminación –eso que actual-
mente, gracias a la Real Academia de la Lengua, 
hasta los más cultos llaman el punto álgido– Al-
berto tomó la palabra y, esencialmente, planteo 
que había llegado el momento de sacar al folclor 
de las yertas vitrinas o de los fríos sepulcros y  
ponerlo al servicio de la revolución y del “hom-
bre nuevo”. Una vez terminado aquel pequeño 
mitin, Beno volvió a tomar la palabra y dijo: 

“Continuaremos con una canción ecuatoriana, 
la Chagrita caprichosa” y al decirlo representó 
la mirada y los gestos de la tal Chagrita en el 
trance de cumplir su capricho. 

Con algunas caras más largas que un discurso de 
Fidel Castro terminamos la tocada, la indigna-
ción era tanta que, casi sin despedirse, presenta-
ron a Beno su irrevocable y densa renuncia, izaron 
las banderas, empuñaron los sables, blandieron la 
hoz y el martillo  y, si te he visto, no me acuerdo. 

En verdad la dimisión del teórico marxista ten-
dría que habernos llenado de un entusiasmo ra-
yano en el frenesí, pero la salida de Diana y Vic-
toria nos hundió en una profunda depresión que 

Beno de 16 años de edad 
afuera del departamen-
to de su familia en el ba-
rrio de La Lagunilla, Cd. 
de México, 1949.
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fue desapareciendo con los años a medida que 
se incorporaron elementos como Jas Reuter, Pa-
tricia Fitzmurice, Héctor Ugalde, Mónica Preux 
y Joaquín Gamboa. Con ellos hicimos un disco 
donde figuran canciones mexicanas, argentinas, 
irlandesas, francesas, yugoslavas, israelíes, se-
farditas e incluso villancicos anónimos del X VI 
español. Lástima que por aquellos tiempos aún 

no habíamos montado un numerito que revela-
ba la ausencia de rencores hacia la ideología con 
que años atrás habíamos topado –que era tanto 
como topar con la iglesia en tiempos de Cervan-
tes–: el himno soviético.      

Soyuz nerushimi respublik svobodnij 
       Unión inseparable de repúblicas libres                                                                                        

Splotila naveki velikaya Rus’                                                                    
Gran Rusia ha sellado para siempre proteger  

Ciertamente la letra, como suele ocurrir con la 
de todos los himnos, no decía más que una sarta 
de patrañas destinadas a enmascarar la feroci-
dad nacionalista del régimen, pero la música era 
y es bellísima, al grado de que la Rusia de Putin 
sigue cantándola aunque, obviamente, con otra 
letra, porque la tal unión resultó tan insepara-
ble como aquel discrepante grupo dirigido por 
Beno que solía reunirse en Amsterdam 218.

     (*)  Texto para el homenaje a Beno Lieberman que se 
celebró en la Fonoteca Nacional de la Ciudad de 
México el 18 de septiembre de 2015.

De izquierda a derecha: 
Joaquín Gamboa, 
Federico Arana, 
Alonso Martín, 
Mónica Preux, 
Beno Lieberman y 
Patricia Fitzmaurice

Cantos Nobles, LP, 1975.
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